【连年】
人类为什么要郑重其事地庆祝新年。
是为了向流动的时间表达敬畏吗。
蛍丸抱着比他还高出许多的大太刀站在庭院里。天空中飘着细细的雪粒，这让他想起第一次见到月见知绯时的情境。
同样是个雪天，她整齐穿着白衣绯绔，被祖父牵着走向他，神情乍一看去可以称得上端凝，然而她眼睛是红的，大概刚哭过，眼角还有一道蜿蜒的水迹。那时她太小了，才只有五岁，白生生的脸就像糯米团子一样。“这孩子就承蒙您照顾了。”她的祖父将她带到他面前，恭谨地对他说。他低头看她，而她紧抿着嘴唇避开了他的视线。
“胡说胡说，我怎么可能躲着蛍丸？”后来月见知绯坚决否认蛍丸的说法，那时距他们初见面有七年了，于蛍丸这是弹指挥间，然而已足够一些细节在月见知绯心里变得模糊不清。蛍丸并没有反驳月见知绯，而是任由她单方面将那段回忆修饰为她想要的样子。那时月见知绯十二岁，不但褪去拘谨，还跳脱过了头。她召唤出的另一位付丧神向蛍丸抱怨过几回，蛍丸不假思索地回以“没什么不好呀”，那位付丧神寻求同盟的念想告破，只好摇头叹气由着审神者去了。
蛍丸想，她总会长大嘛。
那年新年刚过，月见知绯就悄悄找到蛍丸，捉着他袖口小声说：“我现在是不是长大了？”
蛍丸抬手摸了摸她的头。小姑娘形容尚小，含笑时眉眼却温润得好像春水。“长大啦长大啦，你已经是大孩子啦。”蛍丸说。她不再是当年的小粉团儿，个头已经和蛍丸相差不多，然而还是孩子，把什么都写在脸上。蛍丸的话不知怎么惹得她不高兴，她没精打采地垂下头。小姑娘心事，来去都如夏急雨，隔天她就忘了到底为什么闹脾气。
那之后的月见知绯犹如小树抽条一样飞快长了起来，身量日渐窈窕。于是她和蛍丸调换角色，换成是她乐此不疲地拍蛍丸的发顶。“再摸我身高就要缩水了啊。”蛍丸不满地向她抗议，她却笑嘻嘻地反驳他：“别骗我哟，付丧神才不会轻易变样子呢。”蛍丸抱着本体扭转身体背对她，她几次喊他的名字他也不回答。
“……喂，别因为这样就生气嘛？”她朝他撒娇，口吻却和她小时候很不一样。
蛍丸有些怔忡，然而她趁他不备，猛地扑到他背上，险些将他带了个趔趄，她顿时大笑起来。这下蛍丸真的板起脸。觉察到这一点，她重又讨好地凑到蛍丸面前，矮下身子：“好啦好啦，我也让你摸摸头就是了。”手落上她发顶的那一刻，蛍丸想，他大概没办法生她的气。
又七年过去，参照人类的标准，月见知绯成了真正的大人。“这回就可以光明正大喝酒啦。”她说。
蛍丸立刻捕捉到她话里的深意：“这么说来你之前偷偷喝过酒吗？”月见知绯并不开口承认，然而她笑的模样透出心虚，无疑说明了一切。与其说气恼，蛍丸更多的是诧异。他总觉得自己参与了她的全部生活，蓦地发现仍有他不知道的事，这让他有些茫然。
也正是那天晚上，月见知绯不知出于何种理由，在庆祝成年的酒会上饮酒过了头。当他试图夺下她手中的酒杯时，她以某种陌生却明亮的眼神看着他：“蛍丸真过分，总说要我别将你当成小孩子，实际上你自己才一直都当我是孩子吧？”
奇怪她分明没说什么重话，蛍丸却觉得心里有一块儿像是扎了根软刺，不疼，只是让他感到难过。
更奇怪的是，第二天酒醒，月见知绯就开始躲避蛍丸。蛍丸猜她大概记得她说过的话，可他并不觉得那是多要紧的事。“只要像以前那样过来找我，笑笑过去就好了呀。”蛍丸对自己说。然而月见知绯没有找来。
“小姑娘大概在害羞吧，哈哈哈。”有付丧神对蛍丸说。
蛍丸抱着本体沉默地站在庭院里。他仰起头，雪粒细碎地落下，然而月见知绯并没有来。
一年。
两年。三年。
时间似乎终于把他们之间的尴尬拂去，他们恢复交谈，却似乎有什么碎掉了，双方都在竭力维系，然而看上去总是有点小心翼翼。至少对于蛍丸来说，他其实并不清楚自己在谨慎什么。只是偶尔闲下来想到她时，会觉得难过与酸涩。
后来有一天，月见知绯毫无预兆地闭门不出了。别的付丧神来拜托蛍丸，于是蛍丸跑去敲了她的房门。她明明在里面，却不肯作声。蛍丸的手落在拉门上。只要他用上力气，那根本不会是阻拦。可他听到一道骤然急促起来的呼吸，才意识到原来她一直躲在门后。蛍丸默默在濡缘上坐下来，背靠着拉门。
他一句话都没说过，可他猜她在门后，一直都在。
他从早晨坐到披拂满身星光，她始终不肯走出房门，第二天也是如此。第三天，他对另一位付丧神说：“还是拜托给你好了。”那位付丧神隔了不久就告诉蛍丸他把食盘递了进去。蛍丸垂下眼睛，听到自己轻快的声音：“哦哦，这样不是很好吗。”
隔年正月，不知怎么下了一场前所未有的大雪，月见知绯忽然想和蛍丸见面。
说是见面也不尽然，她落了一层小帘，隔着帘子与蛍丸说话，把本丸中的未竟事宜安排得井井有条，末了她拜托蛍丸照顾好下一任月见家的审神者。
蛍丸沉默片刻，而后说道：“就交给我吧。”
那时他想起来，前一任审神者也是这样把月见知绯托付给他。他本以为他能做得很好，然而越来越觉得事情不尽如他所料想。
月见知绯在帘后轻笑，紧接着低低咳嗽两声。蛍丸注视着帘子，紧紧地、紧紧地攥起双手。
“蛍丸会寂寞吗。”
蛍丸怔了一下。然而月见知绯根本没期待他给出回答，自顾自地说了下去。
“我总是感觉寂寞。和蛍丸分开时如此，但见到蛍丸时，不知为什么也没有好转。”
“我会一直陪着你呀。”蛍丸说。
月见知绯笑出声。“是呀，你可以一直陪我。”她明明笑着，却像在叹息。
月见知绯死后，继任者是月见家的一个七岁女孩儿，并不比最初的月见知绯大多少。蛍丸像之前一样照顾那孩子，可她总是别扭。
就像此刻。
“蛍丸，蛍丸，你是不是不喜欢我？”此刻她还小，要看到蛍丸的脸就得仰起头。
“这怎么可能？”蛍丸抬起手想揉她的发顶，临到落下时却有些迟疑，结果那孩子气呼呼地拨开了他的手。
“你根本不喜欢我，”她的眼睛里迅速汪起泪水，“你等着吧，我会尽快长大给你看，到时候你一定要对我很好才行！”
大概是月见知绯从没哭过的缘故，蛍丸不太擅长应对哭泣的小孩子，好在另一位付丧神及时出现，将他从窘境中解脱出来。“蛍丸殿，远征部队已经回来了，还请您前去清点物资。”那位付丧神紧接着压低声音补充说，“这里就放心交给在下吧。”
蛍丸并没有走远。
他站在覆满白雪的冬青树后，听那位付丧神极有耐心地哄劝哭泣的小姑娘。“主殿您到底为什么难过呢？”付丧神问。
小姑娘的哭声渐渐停止了。就在蛍丸想离去时，小姑娘忽然啜泣着说：“不知道，就好像一百年众生烦恼都堆在我心里一样难过。”口吻成熟得不像个孩子。
蛍丸垂下眼睛无声离去。
等到子夜时钟声又要响彻，又是新的正月，又是新一年。
然而竟已过了好些年。
FIN.
插入书签
插入书签
作者有话说
