厌倦了北漂生活的时夏叶，在二十七岁这年，回老家南城开了家书店。
家里给她介绍了位相亲对象，柏淮言，相貌好，性格好，最关键是家务厨艺好。


第一次见面，就碰到一场大雨，他们被困在外头的屋檐下。
时夏叶长裙细高跟，站久了，腿不舒服。


柏淮言把外套脱下，整齐地垫在她的脚边。
修长手指取下细高跟，却始终避免触碰到白皙纤细的脚踝。
简单的动作，被拉长成一段小心谨慎的长镜头。


时夏叶瞧着他笨拙的动作，忍不住笑弯了眼睛，问他：“你真想跟我结婚呀？”
柏淮言半蹲着，手里还握着细高跟，就那样仰头认真回答她。
“嗯，想跟你结婚。”


—
婚前柏淮言认真承诺了很多，婚后也一一兑现，房写的她名，工资卡上交，细心照顾她，变着法给她做好吃的。
朋友都说柏淮言这般好脾气，是提着灯笼都找不到的好丈夫。
只有时夏叶知道，这般温言的柏淮言吃起醋来，也会一改往日温柔，把她折腾得起不来。


后来的深夜，柏淮言赶回家中，在床上熟睡的姑娘，亲昵地窝进他的怀里，侧脸蹭了蹭，呢喃着想你的梦话。
男人眸中露出浅笑，俯身在妻子额头印下轻吻。


—
在重逢前的无数个日夜里，时夏叶所不知道的是，多年前一封夹着雏菊花叶的情书，是柏淮言无声而错过的暗恋。
所幸一切都好。
他十七岁喜欢的女孩，在二十七岁说爱他。


—