许棉第一次见言至年，在姑姑家二楼的走廊里，少年端坐在钢琴前，长指按动黑白琴键，看向她时，双眸明亮。

高考前夕，言至年帮她补习功课。
“烂泥扶不上墙。”他一口气闷在心里，半天上不来。
许棉双眸微红地看向他，他无可奈何：“好好学，哥哥不凶你了。”

他是她姑父的侄子，是从小看她长大的哥哥。
所有人都知道，他们八字不合，从小吵到大。
没有人知道，许棉高考结束完的暑假，别墅里微风轻拂的阁楼，意气风发的言至年，攥紧拳头对着柔若无骨的小姑娘说：“对不起。”
许棉双眉紧蹙，唇瓣翕动，故作镇定道：“以后我们能不要见面了吗？”

一语成谶，此后四年，再无交集。

---

言至年相亲对象来家做客的那一天，许棉一身棉布白裙端庄坐在沙发上，温婉可人。
亲戚们都说许棉：“长大了，知道在嫂子面前注意形象了。”
言至年一言不发。

夜晚雾色朦胧，梧桐树下许棉的身影有致。
她纤细白皙的手指勾着清瘦男人干净的衬衣领带，红唇轻启，轻声问他：“你要和她结婚？就不怕她知道我们以前的事？”

言至年和相亲对象成为朋友后的第二天，许棉把男朋友带回家。
言笑晏晏间，言至年慢慢悠悠起了身，猝不及防地将人一把拉扯，轰隆一声带翻了矮桌——
众人望着那两道踉跄出门的清瘦身影，不自觉瞪大了眼睛，还不忘安抚许棉男朋友——
“他们两个呀，从小打到大……”
“不要在意呀，喝茶喝茶……”

别墅外梧桐树下
“别装了，许棉。”言至年恼羞成怒，抓着她衣角的手指在颤，“你到底想玩什么？别再耍我了——”

排雷：男主是女主姑父的侄子，两人无血缘关系
双处，非初恋
青梅竹马，日久生情