曰归

　　曰归

　　一

　　寄鹤塘最南面的鹤桥东有一户院子，白墙黛瓦，木门老旧，大概是院中种了紫藤，春来总有带花的藤枝从墙头蔓出来，落英像姑娘的裙摆，垂了满地。那院子靠着鹤桥，桥头有株大槐树，四月里花势喜人，繁花缀满枝头，又细又密，在日光下白得有些透明，好似结了一树星月的瓣子。

　　此处原先一直空着，直到今年开春才有人住了进来。听闻那人有些背景来历，却没人说得清究竟是个什么人，只听见过的人说他模样生得极好，可惜是个半瘫，整日坐在一副乌木轮椅上。

　　碧烟河从寄鹤塘中穿桥而过，陆霁川架着乌篷船从河上来，迎面吹来的风里氤氲着悠长婉转的渔歌，他慢悠悠地跟着调子合了两句，歌声随风流过两岸的人家。

　　他将船停在鹤桥前靠了岸，栓了船两三步跑过桥去——桥头那棵大槐树下有块平坦空地，树上挂了面自己动手画的靶子，因着这附近少有人来，陆霁川常来此处拉弓练箭。

　　他站在满树棽丽的树荫下，两脚开立与肩同宽，左手持弓，右手勾弦，细碎的阳光从枝叶间泄下来，他微微眯了眯眼，羽箭正欲脱弦，突然听到身后传来一个男子的声音:“下盘不够稳。”

　　他手下一个哆嗦，架在弦上的箭一歪，脱靶了。

　　就听身后那人低低地笑了起来。

　　陆霁川猛地回过头去，正欲发作，却瞧见身后那人坐在轮椅上，竟是个半瘫。

　　对方生了一副极好的模样——并非是那种张扬锐利的美，而是干净的，带着点书卷气的美，像是秋月投在水乡的清波上，游鱼划过时留下一到水纹，一碰便散了。

　　陆霁川挑了挑眉，去树下将箭捡了回来，看着他问:“你是什么人？”

　　那人没有回他，而是悠悠说着:“下盘不够稳，肩膀不够平，力道和准头就容易不到位。”

　　陆霁川一哂，重新拉弓扣弦，身后那人颇为自觉地在一旁指手画脚道:“右臂再抬高一些，身子往右斜两分，重心靠后。”

　　陆霁川一言不发地按着他的话调整，末了随着一声“好”放了箭。羽箭稳稳地射了出去，离靶心只差不到半寸。

　　身后那人笑笑:“不错，再多练吧。”

　　陆霁川从方才那一箭里摸出对方有些本事，许多他先前拉弓时不够流畅对劲的地方似乎都被几句话点拨过来。他侧身看着那人，深黑的眸子折射着光亮，眉毛随着语调微微上扬:“我叫陆霁川，请教阁下尊姓大名？”

　　那人似乎想了想，才弯起眼角笑道:“怀知山。”

　　“你射艺高超。”

　　怀知山不置可否地看着他手中的弓:“你这把弓不错。”

　　江南水乡，温软之地，用弓箭的人极少，陆霁川也就全凭着一腔热爱，这把弓还是让镇上的老木匠打的。

　　“这个容易，”陆霁川看着他笑道，“以兄台这般射艺，该是有比这好上数倍的良弓。”

　　怀知山顿了顿，垂下眼笑笑，答得平静:“我没有弓了。”

　　陆霁川一愣，他见那人满手的茧子，应是经年拉弓磨出来的——爱弓之人不会轻易丢掉自己的弓，他不知道该说些什么，只摸了摸手里的弓，斟酌着问:“你若是喜欢，下次我送一把给你？”

　　怀知山笑着指了指自己轮椅上的双腿，将两手摊开道:“怕是你送了我，也只能挂在墙上积灰了。”

　　陆霁川碰了碰鼻尖，没再说话。

　　他沉默地拉开弓，按着上一箭的记忆调整着身形姿势，而后“嗖”的一声，利箭破空而出，带起一阵疾风。

　　射出的羽箭一支接着一支，怀知山就在身后看他射空了箭囊，才问:“你常来此处练习射术？”

　　陆霁川点了点头，朝身后的院子略抬了抬下巴:“这是你的院子？”

　　“算是吧。”

　　陆霁川擦了把额头上的汗，说:“怀兄看着不像江南一带的人，你从哪里来？”

　　怀知山的嘴唇微微动了动，眼中那潭平静的秋水中有游鱼跃起，漾开“扑通”一声。

　　春日的阳光又轻又暖，将大地山河都镀上一层薄金色。从此处看出去，白墙黛瓦的屋舍小桥倒映在水乡的清波中，带着水汽的风吹着柳絮飘摇，风卷云散，再往北是连绵的远山，目光到了此处，便再越不过去了。

　　他闭了闭眼，慢慢说道:“此处是江南的寄鹤塘，从寄鹤塘北上三千里，越过阴山，便是我的故乡。”

　　他说着顿了顿，轻轻笑了起来:“弓我不要了，下次你来的时候，给我带两壶酒吧。”

　　二

　　陆霁川拎着酒坛一口气跑过鹤桥去，沾了满头的汗。他手上拎的是今年刚从土里挖出来的桂花酿，酒香四溢，自己还没尝过鲜就给怀知山带来了。

　　初见那日之后，他每次去鹤桥东练箭都能遇到怀知山，怀知山给他的指点不少，他的酒却一直没到出土的时候，直至今日。

　　他到的时候那院子的门关着，他正想上前敲门，思及那人腿脚不便，脑子里突然冒出一个主意。

　　陆霁川从院墙上翻身进去时，怀知山正坐在廊下看着院墙外的碧空出神，听到落地声倏地转过头来，满脸诧异地看着他:“你怎么……”

　　陆霁川咧开嘴，笑得爽朗:“想着你腿脚不方便，就不麻烦你开门了。”他说着提了提手中的酒坛，“给你带酒来了，快尝尝，我自己酿的。”

　　怀知山便笑了。

　　陆霁川四下环顾一圈，见他这院子虽大，却空得很，人也见不着一个，不由问道:“你怎么也没个人照顾？”

　　怀知山笑笑，说:“我虽是一副残躯病体，但也并非全然不能自理，还是不麻烦旁人了。”

　　他说着往一处院门里指了指:“劳烦你帮我把拐杖拿过来。”

　　陆霁川往那屋里看了一眼，摆摆手笑道:“有我在还要拐杖做什么，怪不方便，来，我扶你。”

　　怀知山微微一愣，随即应道:“……也行。”

　　他只是伤了腿，不能久站，腿上受不住力，并非彻底站不起来，陆霁川扶着他在院中的石桌前坐下，发现他虽瘦得厉害，背上却有一层紧实匀称的肌肉。

　　陆霁川将酒放在石桌上，问:“你这里可有什么下酒菜？”

　　怀知山神情有些不太自然，屋里只有两个昨日剩下的清炒小菜，味道还着实不太好。

　　陆霁川“啧”了一声，想了想后对他说:“你且在这儿等我，我到镇上买只烧鸡，去去就回。”

　　他说去去就回，果真没有耽搁太久，去了不到半个时辰便回来了，回来时除了烧鸡，还买了四两藕糕，一斤牛肉和一袋炒栗子。

　　怀知山见他两手提得满满，笑道:“你这架势哪里是下酒，便是喂猪也没有你这样的。”

　　“嗐，这就是你不懂了。”陆霁川将手里的袋子一个个放上石桌，又一样样同他讲道，“这家的藕糕是我们寄鹤塘的招牌，许多外来客慕名而来，你先前定没有吃过。这是镇口牛二家的牛肉，他们家的牛肉香而不腻，肥瘦适中，下酒乃是一绝。这炒栗子呢从来是现炒现卖，用的是野栗子，香甜软糯，包你喜欢……”

　　怀知山坐在一旁，听他一面滔滔不绝地说着，一面倒好了酒，将酒杯往自己面前一推，抬了抬下巴:“尝尝吧？”

　　怀知山在他期待的目光里举起酒杯喝了一口，险些没当场喷出来。他转过头神色复杂地看着陆霁川，试探着问:“你们这镇上的人，可有什么独特的酿酒习俗？”

　　陆霁川见他神情微妙，有些疑惑地端起自己面前的酒杯尝了一口，才喝进去便当即喷了一地，口中咸得发苦——阿虎那个小王八蛋！让他帮自己埋酒，他竟然偷偷往酒里掺盐巴！”

　　陆霁川“呸”了两声，不甘心地将另一坛酒也开了封，好在第二坛酒没有遭此毒手，酒香醇厚，两人便就着几个下酒菜喝了起来。他们边喝边聊，大多都是陆霁川在说，怀知山在一旁含笑听着。陆霁川从不过问怀知山的私事，说与不说全在他自己，好像不在乎怀知山是什么人、有什么来历，只自己说着那些酒馆里听来的奇闻异事，却总能逗得怀知山开怀大笑。

　　酒过三巡，日行渐西，穿堂而过的风里带了些凉意，怀知山拢了拢衣领，像是有些不大受得住。陆霁川侧眸看他，不动声色地移了移身子挡住风口，问:“冷？”

　　怀知山摇了摇头，正欲说点什么，才刚开口却突然呛到似的咳了起来。他咳得厉害，许久都止不住，陆霁川一面上前拍着他的背为他顺气，一面皱起眉看着桌子上喝了大半的酒，道:“身子骨这样不好，还敢问我讨酒喝。”

　　怀知山好不容易才止住了咳，弯着腰冲他摆了摆手，脸埋在低头的阴影里:“……不碍事的。”

　　他一向没什么血色的脸庞咳得发红，耳根和脖子都红透了，喉咙里透着一股血腥味，声音里还带着三分哑。

　　陆霁川目光微动，站在一旁看着他，开口说:“天色暗了，我扶你进屋休息吧。”

　　怀知山抬起眼来，眼角还浸着一抹余红，他脸上带着点笑意，说得缓慢:“我已经许久没有这般尽兴地把酒言欢过了，还是让我再在外面多待一会儿吧。”

　　陆霁川在原地站了片刻，点了点头，进屋去替他拿了件大氅。

　　怀知山这间屋子不大，陈设也简单，一目了然的模样，他将大氅从衣架上取下来，正要出去，余光里突然瞥到一样东西。

　　——那是一块玉佩，成色质地都是上佳，碧色的玉面上雕着一只展翅的雄鹰。

　　陆霁川的目光被那玉佩吸引着，忍不住上前两步，见那块玉佩的一角刻着个不显眼的章——

　　那是天子御赐的东西。

　　三

　　那天二人一直在院子里喝酒说笑到很晚，直至月上中天，陆霁川怕怀知山受不住寒才把人扶进屋里，收拾干净东西走了。

　　窗外云絮被月光染作水色，怀知山枕在床头，依稀听见远处传来撑船人的渔歌。四月风将院外的槐香送到枕前，他便嗅着那清淡的花香入了梦。

　　梦里正是落花时节。

　　一群少年人围在一个蓝衣少年身后七嘴八舌地吵闹着，校场上远远放了一排靶子，蓝衣少年一手挽弓，一手拉弦，在众人的惊呼声中送出了一箭，箭头稳稳埋入远得几乎看不清的靶心。

　　众人一面鼓掌一面欢呼，拥着面前这位有“神童”之称的同伴，正叫好，身后走过来一个比他们略大两岁的少年，笑道:“阿岚的箭术越发精进了。”

　　怀岚回过头，见来者一身绛色衣衫，手里握着一把折扇，正含笑看着自己，连忙低头行礼道:“见过殿下。”

　　众人纷纷跟着行礼，卫峋用扇子托住怀岚拱起的手，示意众人免礼，动作间飞快地低头在俯怀岚耳边笑说了一句:“又装模作样。”

　　怀岚对着他眨了眨眼睛。

　　怀岚的父亲是大魏的兵马大将军，他十二岁那年留在了京城，跟在三皇子卫峋身边当伴读。他自幼习武，十三岁那年又跟随卫峋进了太学，一年后文章名动天下，文武双全，“神童”这个称号是实打实地名不虚传。

　　卫峋从不摆架子，待人也随和爽快，因此这一众世家子弟从不怕他。少年中的一个站出来对他笑道:“三殿下才来，不知道这次比试阿岚又夺得了头筹！”

　　另一人立马接道:“殿下哪能不知道呢？只要有阿岚在，哪次比试的头筹不是他，这谁不知道！”

　　此话一落，有人唉声叹气，有人抚掌大笑，又闹成一片。卫峋打断他们，开口道:“今日你们比试了一天，也该累了，都别吵了，快回去吧。过两日送花神，民间有巡演，看完巡演我做东请大家吃席。”

　　众少年欢呼起来，道过谢后有说有笑地走了。见众人都散了，卫峋才上前轻巧勾过怀岚的肩，笑道:“走，跑马去。”

　　马场设在东山脚下，草地连绵，一眼望不到边，在暮春时节里带着珠翠般的碧色。夕照被揉碎了撒在草野间，泼出一片熠熠的金，卫峋和怀岚一人骑了一匹马，并驾走在没过马蹄的草绿中，而后随着一声破空的哨响，两马载着两人如离弦箭一般飞驰了出去。

　　风贴着耳畔呼过，催得全身的毛孔肆意偾张，汗淋漓地落着，少年爽朗的笑声和无羁的风一并驰骋过寥廓草场，荡向浩浩长空。

　　卫峋的马始终领先两步，他便大笑道:“哈哈！我比你快！”

　　怀岚扯着嗓子回他:“是我让着你——！”

　　“那你别让啊！”

　　卫峋说着又“驾”了一声，怀岚故作急忙道:“你等等我——！”

　　天边的流云被染作金红交错的绸，他在一片光影绚烂中看着卫峋在骏马上奔驰的背影，轻轻夹了夹马腹。

　　他让着他。

　　骄傲如神童，只愿让着卫峋，也只肯追随他一个人的背影。

　　日头彻底落下时他们停了马，头抵着头仰躺在草地上。苍穹披上夜幕，草上的露珠和汗水混在一起，浸湿了背上的衣料。卫峋盯着一片缓缓飘过的云，笑道:“真痛快。”

　　不远处渐有虫鸣声响起，他拿出腰间的酒壶猛灌了一口，继续道:“人这一生，要是能一直这样就好了。”

　　他说着将酒壶递给了怀岚，十六岁的怀岚接过酒壶，坐起身喝了两口，垂下眼盯着他看，说:“别的不敢说，但殿下要是愿意，我就一直陪殿下跑马。”

　　卫峋放声大笑起来，笑声将一切年少的雄心壮志、肆意潇洒都含在了其中，他在笑里朗声应道:“好啊。”

　　腿上传来一阵阵的剧痛，怀知山辗转间被疼醒，满身的冷汗浸湿了床褥。

　　他时常会梦到那些旧事，除了彼时尚还不曾撕裂出狰狞面孔的少年时光，偶尔也会有那些金戈铁马中的浴血奋战。而卫峋一直站在这些纷繁旧梦的尽头，可当怀知山回头细看时，却猛然发现，他已记不分明卫峋少年时的模样了。

　　屋外夜色正浓，四下里静得一点声息也没有。怀知山沉默地盯着床帐顶端，在剧烈的疼痛里无声笑了起来。

　　又在笑里溢出眼泪。

　　他没有了马，也丢了弓。

　　十年韶光，换了一身病骨。

　　四

　　天明时陆霁川带了药来，他昨夜听怀知山咳得那样厉害，喝了酒又受了寒，到底放心不下。他本还笑自己多事，哪想翻墙进去见了人才知道，那人昨夜半夜里就起了热，现下已是烧得不省人事了。

　　陆霁川心下一惊，忙飞奔去镇上寻了个大夫，大夫看过才知道，怀知山这身子竟被下过毒。余毒未清，腿伤难愈，又加上他这些年来一身上下大大小小的旧伤，身子底早就被透光了。

　　这大夫根治不了这样的毒，只能压制住，抓过药又交代了些琐事便走了。陆霁川坐在床头看着面色苍白的怀知山，眉头紧锁。

　　青岚知山，他又伤了腿，陆霁川昨夜看到那块玉佩时，就已猜到了他是谁。

　　关于怀岚，他曾有过无数的揣测和幻想，只是不曾想到十八领兵、十九挂帅的大将军，他年少时最为敬仰的少年英雄，竟被病痛折磨成了这副单薄模样。

　　陆霁川衣不解带地在怀知山床前照料了数日，总算把人从鬼门关前拉了回来。这期间怀知山时醒时睡，醒着的时候陆霁川便讲些故事逗他开心，睡着了陆霁川便守在他床头，不时能听到他说几句梦话。

　　前前后后又过了半个多月，怀知山的身体才逐渐恢复过来。身上松快些后，他便想让陆霁川带他去镇上看看。

　　陆霁川择了个风和日丽的好日子，推着他出了门。桥头的槐花已经谢了大半，吹散的花瓣落在河里，雪一般白。他推着怀知山过了鹤桥，再往北穿过两条小巷，就到了热闹的集市上。

　　集市上人来人往，叫卖声混着讨价声层出不穷，怀知山静静坐在轮椅上，似乎看什么都新鲜，对什么都好奇。陆霁川一面滔滔不绝地向他介绍着，一面又一股脑儿给他买了许多吃的，他抱了几个袋子在怀里，眉眼里都是温润笑意，瞧着让人心生欢喜。

　　过午的时候他们找了家酒肆，陆霁川推着怀知山进了门，两人点了几个招牌菜，又要了一壶酒。自从知晓了怀知山的身体状况，陆霁川便不让他饮酒了，就只能坐在一旁闻个味儿。

　　说书先生正在台上口若悬河地讲着些传闻逸事，讲到高潮处，酒馆里一片叫好之声。陆霁川一开始没在意他在讲些什么，直到无意间听见了只言片语，才蓦地转过头去盯着台上。

　　他竟在讲怀岚。

　　“……想那怀家从太祖爷那代起便有累世的军功，到了怀将军这一代更是英雄出少年。自从怀将军十七岁那年，怀老将军战死沙场，他便皮甲上阵，替父守起了大魏的江山。他十八领兵，十九挂帅，戎马十年间智计无双，战无不胜，就连当今圣上、当年的三皇子都是在他的力保之下才登上了皇位……”说书人一手背在腰后，一手握扇，说到此处突然仰身长叹一声——“可惜啊，可惜！兔死狗烹，鸟尽弓藏，说的就是这个道理，那怀将军手握重兵又聪明绝顶，圣上哪能不忌惮他！”

　　听到此处，席间有人大声问道:“可那怀将军不是圣上的伴读吗？”

　　“伴读又如何，圣上可是天家！卧榻之侧岂容他人鼾睡！”说书人一面摇头，一面感慨，“一年前怀将军收复了失地，赶跑了胡虏，在北境建立起了防线，不想年中回京复命时……”

　　他说到此，微微停顿了一下，露出一副神秘而叹惋的表情。陆霁川似有所感，不动声色地看向了怀知山，发现他神色如旧，仿佛什么都不曾听见。

　　便听那说书人接着说道:“被人在吃食里下了毒。”

　　四下里响起一片惊叹之声，此话一石激起千层浪，到处都是窃窃私语。陆霁川莫名觉得一阵不舒服，想要换一家店，便侧过身去对怀知山道:“这里太吵，要不我们去别处吧。”

　　怀知山却笑了笑，摇摇头道:“无妨。”

　　他们说话间，陆霁川听到说书人继续道:“因为这毒的缘故，怀将军回北境后身子骨便每况愈下，直到半年前在一场剿匪中，竟被坎伤了双腿，再也无法拉弓御马，甚至连站立行走也难，从此，一代名将便这般陨落了。”

　　“可不是说那怀将军是通了匪，圣上念着情谊才没重罚吗？”有人疑惑不解。

　　说书人瞧了那问话的人一眼，说:“怀将军在边境十年，剿灭了多少土匪，那些匪首谁听得他的名号？说他通匪，欲加之罪罢了！”

　　陆霁川放在桌下的手不自觉地攥在了一起，一片叹息声中，有人问道:“后来呢？”

　　“后来？后来的事便是众所周知了，朝廷到底还是怕落人口实，圣上以养伤的名义让怀将军卸甲归田，可究竟卸甲归田往何方，便无人知晓了。”

　　说书人讲到这里，这个故事便告一段落。可陆霁川却只觉得浑身都冷，冷得他一寸寸发麻。他看向一旁怀知山清瘦得仿佛一揉就碎的模样，忍不住问了一句:“……他说的是真的吗？”

　　怀知山刚夹了一筷子梅菜扣肉，听他这么问，片刻怔神后笑道:“传闻故事罢了，我哪知道真假呢。”

　　他说着往陆霁川碗里也夹了一筷子，像是很高兴的样子:“他们家的梅菜扣肉做得好，你快尝尝。”

　　陆霁川顿了顿，将那梅菜扣肉和着米饭送入了口，勉强笑道:“的确好吃。”

　　他说着，想了想后又接了一句:“这道菜我也会做，你要喜欢，我以后可以常做给你吃。”

　　怀知山垂下眼笑道:“还是罢了吧，毕竟我一穷二白，可付不起你工钱。你若愿意，以后去我那儿练箭时多给我讲讲你那些故事就好。”

　　闻言，陆霁川放下筷子，看着他问:“你喜欢听？”

　　怀知山如画的眉眼浸在午后的日光里，眼角有一层掩盖得极好的薄红，看得陆霁川心头一阵发疼。他点了点头，含笑的声音好似温玉:“嗯，我喜欢听。”

　　五

　　怀知山喜欢听陆霁川讲那些故事，也喜欢看他练箭。他讲故事的时候，故事里那些鲜活的字眼让怀知山觉得有趣，觉得那些死水般的日子都渐渐有了声色;他拉弓的时候，怀知山就觉得仿佛自己回到了十年前，也能如他这般挽弓射箭，百发百中，依旧意气风发。

　　陆霁川的母亲是个很温柔的女人，有着水乡里氤氲出来的湿软眉眼，常会把年幼时的他抱在怀里哼摇篮曲、讲故事。他讲给怀知山的那些故事里，有一半是从酒馆里听来的，另一半是母亲讲给他的。可惜他父母去的都早，陆霁川如今回想起那个女人，除了那些有趣的睡前故事，便只剩了那双干净柔软的眼睛。

　　他时常看着怀知山的眼睛，会生出一种和母亲很像的感觉，那双眼睛笑起来的时候眼角微勾，陆霁川便觉得欢喜。

　　他来得愈发的勤，怀知山也越来越少用到拐杖，他有时扶着怀知山在院中磕磕绊绊地走路，有时和他靠在一起坐在廊下，看爬了满墙的郁郁葱葱的紫藤。他的话很多，怀知山无需开口多说什么，只偶尔笑两声，应一句就好。

　　陆霁川说自己会做梅菜扣肉其实是随口一提，但自从那天怀知山说了一句好吃后他便开始学着做，他越做越好，后来味道甚至超过了那天他们在店里吃过的。

　　不让人在身旁伺候是怀知山自尊的遮羞布，但随着日月流转，他慢慢开始愿意让陆霁川看见自己无力的双腿，也渐渐愿意在陆霁川面前把自己摊开。

　　在极少的时候，他会提到自己的故乡。

　　他的故乡在阴山以北，那里有连绵的大漠黄沙，鹅毛般的大雪能从八月底下到来年开春。他生长在那，在那里学会了拉弓射箭，御马驰骋。他的母亲是阴山下最聪明美丽的女人，她教会了他诗书礼乐，把温柔也一并带给了他。没有战事的时候，他们会围坐在篝火旁喝酒吃肉，他的父亲会用带茧的粗手抚摸他的头顶，大笑着说:“我的儿子像夫人，聪慧能干！”

　　后来他十二岁那年，因为京城忌惮他的父亲，他被送进了京，成为了卫峋的伴读。

　　自此改变了他的一生。

　　十六岁的三皇子卫峋曾经拉着他的手，在被宫墙围成四四方方的天空下信誓旦旦地说:“阿岚，日后我若有了能力，定想办法放你回家去，不过你要时常回来看看我……要是我能跟你一同回去就再好不过了。”

　　后来他双腿无力地匍匐在地，三十岁的卫峋坐在高不可及的龙椅上，冕旒掩面，说:“怀岚通匪，屠戮百姓，朕念在你为国征战多年，功过相抵，江南乃鱼米之乡，你便安心南下养伤吧。”

　　阴山以北还有五万大军，即便他伤了残了，皇上也不会再放他回去。三皇子不是皇上，阿岚也不是怀将军。

　　江南水乡湿气重，他体内的余毒忌湿寒，每日半夜他都会被腿上的伤病疼醒。

　　卫峋要他死，他死了，卫峋才能放心。

　　但他从不跟陆霁川说这些，他只会说香甜的马奶酒和草原上的黄花。他提到他的家乡时，眉目是平和喜悦的，他怀念那片土地，似乎只要回去了，就能让一切都回去。

　　陆霁川坐在廊下听他说着，突然问道:“你想不想看一看你的家乡？”

　　怀知山愣了一愣，问:“你说什么？”

　　陆霁川笑笑:“我也不确定能不能看到，但总归是能看得远一些的，要去吗？”

　　初秋的夜色凉薄，陆霁川给怀知山裹了一件大氅，背着他行走在山林间。怀知山将下巴搁在陆霁川肩上，耳根泛红，闷声说:“我要热死了。”

　　陆霁川笑道:“热不死的，热死了我赔钱。”

　　天亮之前陆霁川背着他爬上了山巅，两个人一身都是汗。怀知山先前在陆霁川哼着的小曲里不知不觉就睡了过去，醒来时一睁眼便看见漫天星河如许，夜幕低垂，仿佛伸手便能扯下来。

　　陆霁川坐在他身边，撑着他身子的重量，说:“这是苏州最高的一座山了，你看看，在这儿能看到你的故乡吗？”

　　怀知山来了兴致，故意逗他说:“我站不起来，视野被挡住了，什么也看不见。”

　　他本来只是随口一说，谁知陆霁川听了突然伸出手，圈着他的腰将他抱了起来。

　　夜风把长发糊了他满脸，他被吓了一跳，大叫道:“快放我下来！”

　　陆霁川扯着嗓子大叫着问他:“现在能看见了吗——？”

　　怀知山无奈他何，只能应道:“能看见，你快放我下来！”

　　陆霁川试探着把脸轻轻贴在他腰上，放低了声音说:“在哪，你指给我看。”

　　怀知山被他贴红了脸，伸出手胡乱指着最北面的那座山脉慢慢道:“那里就是了。”

　　陆霁川便咧开嘴笑了起来。

　　他很是小心地将怀知山揽在怀中放下，说:“你好好养病，等明年开春，我走水路陪你回去。我架船架得很好，不会颠疼了你，也不让你晕船。”

　　怀知山回头看着他，久久没有言语。

　　陆霁川让他看得心怦怦直跳，笑问道:“怎么，不信啊？”

　　怀知山便也跟着他弯起眼笑了:“我信你了。”

　　两人就这样靠在一起，谁也没再说话。天尽头的连山渐渐有了颜色，墨蓝的夜幕被撕开，天边一点点亮了起来。翻滚的云像五彩的墨汁晕开在宣纸上，其间涌出一轮红日，紧跟着，红日慢慢变成金白，万道光箭射向大地河山。

　　怀知山靠在陆霁川的肩头，看着升起的朗日，突然开口道:“我听说人死了以后，在去鬼门关的路上会路过一座望乡台，站上去就能看一眼自己的故乡。”

　　陆霁川白了他一眼，说:“什么死不死的，那都是骗小孩的，你好好活着才能看到故乡。”

　　怀知山被他说得笑了起来，他笑了很久，然后在刺眼的晨光里闭上了眼睛，轻缓地说:“那就活着，都不死。你会长命百岁，福寿绵延。”

　　六

　　入冬时下了好大一场雨，冬雨湿寒砭骨，怀知山受不得湿气，在这冷雨里又病了一场。

　　雨一直断断续续地下不完，他的病也一直反反复复，好不彻底。一日午后，骤雨初歇，他裹着大氅坐在廊下，看着雨珠顺着檐角滑落下来，说:“已经冬天了啊。”

　　“是啊。”陆霁川在他身后俯下身，虚虚地环住他，笑说，“再过几个月便开春了。”

　　陆霁川不知道自己是什么时候动的情。他在暮春四月里遇着一双山岚雾幔般的清绝眉眼，便被那一箭牵引着，箭头逐渐没入鲜红的靶心。怀岚是阴山下长风里生出的美玉，京城的人糟践他，碎了他，可陆霁川愿意把碎玉再一块块拼起来。

　　他拢了拢怀知山大氅的领子，状似无意地说:“我昨晚听见你说梦话了。”

　　怀知山侧过脸，好奇地问他:“是吗？我说什么了？”

　　陆霁川抿了抿嘴:“没听清。”

　　“嗯？”怀知山笑了起来，“是没听清还是不想说？”

　　陆霁川想了想，改口道:“不想说。”

　　雨珠劈啪砸在水滩里，怀知山缓缓抬起头，微微勾起一点眼角，问:“那你想听什么，我重新说给你听？”

　　陆霁川不知想起了什么，有些负气地说:“……我要听我的名字。”

　　怀知山的笑从眼角渐渐漾开，他轻轻朝陆霁川勾了勾手，陆霁川有些不解地又将头埋低了些，就听他凑到自己耳边，一字一句、温声细语道:“陆、霁、川。”

　　陆霁川似乎是被他呼出的热气烫到了，急忙想要退开，却被他拉住了衣袖，又重复了一遍:“陆霁川。”

　　陆霁川死死盯着他，眼眶都要发红，他看怀知山一双像是被春水洗过的眼，看他高挺笔直的鼻，看他耀武扬威般勾起的湿软的唇。

　　怀知山勾着嘴角，恍若未觉地问:“你躲什么？”

　　陆霁川没等他说完，就径直吻了上去。

　　他吻得凶狠而又绵长，怀知山起初还是笑着的，后来逐渐在这近乎无法喘息的一吻里，颤抖着落了泪。

　　他抖得那样厉害，陆霁川用手指轻轻帮他把眼泪拭去，搂住他的头把他紧紧抱进怀里。

　　他安抚似的吻了吻怀知山的额头，轻声说:“别怕。”

　　“我在这儿，别怕。”

　　七

　　陆霁川找了整个寄鹤塘最好的大夫来给怀知山看病，大夫给他抓了几服药，说只要好好调养，等到开春身子就能慢慢恢复过来，余毒也能清干净。

　　陆霁川谨遵着医嘱，每日守在怀知山这儿为他煎药，给他做饭，小寒过后，怀知山的身体果然一日日地有了起色，精神也好了不少。

　　天气好的时候，陆霁川经常会推着他到镇上去，每次去镇上都给他买一大堆吃的，怀知山将那些飘香的纸袋抱在怀里，一副心满意足的模样。

　　陆霁川从没去过北方，对阴山下连绵的草原充满了憧憬与幻想，他常问怀知山那里有多美，有些什么特产，冬日里冷不冷，怀知山耐着性子一一说给他听。

　　陆霁川听完便说:“那等我们到了那里，就在阴山脚下搭一间小屋，养两匹马，到时候我给你做个特殊的支架，让你坐在马上也能稳住。就是那边冬天太冷，得多备些厚棉袄，不然你又得遭罪……”

　　怀知山笑着打断他:“那你得先把你那只乌篷船给换了，靠它载不了我们那么远的路。”

　　陆霁川故作不豫地看着他，问:“怎么，你看不上我那小乌篷船啊？”

　　怀知山答得坦诚:“嗯，看不上。”

　　陆霁川拿他没办法，只能答应过几日就去镇上换一艘好一些的大船。

　　可没等他把那艘小乌篷船换掉，怀知山的身子就像突然被透支完了一般，迅速地衰败下去。

　　那天夜里他咳得厉害，掩面的帕子上沾满了黑红的血，像是要把五脏六腑都一并咳出来。先前那几日的鲜活光景如同回光返照，迅速地将他的身子掏空了。

　　陆霁川被吓红了眼睛，半夜里手足无措地跑去医馆想找大夫来看看，他一路狂奔过去，却发现那家医馆早已撤了招牌，人去楼空。

　　那大夫早就被人收买，整个寄鹤塘只有他治得好怀知山，可他却在怀知山的救命药里加重了那毒。

　　怀岚的威望太重，民间已有流言四起，只要他想便可一呼百应，京城的人将他逼到了这个份上，不得不防。他们把玉摔碎了还要放火烧个干净，一条活路也不肯给他留。

　　寒月结了白霜，街道上一个人也没有，只有碧烟河载着满面冷月，依旧从容地淌着。陆霁川站在空荡的医馆门前，他浑身都是汗，却手脚冰凉，如置冰窟。

　　他于春月里射出的那一箭脱了靶，那是他这辈子唯一一次脱靶。他始动情便遇上了山间的风，把所有的情与热都给了那一个人。

　　他只是想把碎了的玉重新拼好。

　　陆霁川久立在那，嘴里不停地喃喃着:“你骗我，你明明说了他会好的……骗我，都骗我……”

　　他仰头大笑着痛哭起来，仿佛死在了那浓厚的夜色里。

　　怀知山醒过来的时候没有见到陆霁川，他坐在床头等了很久才等到他回来。

　　陆霁川在看到怀知山的那刻重新活了过来，他走到床边，伸出手轻轻地摸了摸怀知山的眼角。

　　怀知山像是什么也没发觉，倚在床头笑看着他，问:“你去哪儿了？”

　　他笑，陆霁川便也笑，说:“我去找阎王爷了。”

　　怀知山眨了眨眼，语气松快:“你去找阎王爷做什么？”

　　陆霁川喃喃笑着:“我去找阎王爷，让他把我百年的福寿你五十年，我们一人一半。”

　　怀知山脸上的笑意更深了些，他像问小孩一样柔声问陆霁川:“那阎王爷答应了吗？”

　　“他答应了。”陆霁川敛去笑，一字一句说得认真，“我跟阎王爷说好了，阎王爷一言九鼎，不能反悔的。”

　　怀知山闭上眼睛，过了很久才开口:“那你得替我谢谢阎王爷。”

　　陆霁川将手指插进他的发里轻轻梳着，呢喃道:“谢过了，你放心。昨晚没睡好，你再睡会儿吧。”

　　怀知山往里挪了挪，将一半床分给了他:“一起睡吧，暖和。”

　　陆霁川将怀知山抱在怀里，面对着面细细看着他。怀知山瘦得硌手，眼窝深陷下去，看上去有些骇人，可陆霁川还是觉得很好看，像暮春四月的槐树下，第一眼回头瞥见时一样好看。他睁着眼睛一直看着怀知山，不知什么时候睡了过去。

　　陆霁川醒的时候天色已经暗了下来，怀知山在他怀里静静看着他，见他醒了，便弯起眼对他笑。

　　他对上怀知山带笑的眼睛，咧开嘴，眼泪突然就忍不住砸了下来。他抱着怀知山，颤声说:“我做了一个梦。”

　　怀知山偏过头问他:“什么梦？”

　　他想把怀知山抱得更紧一些，却不敢使劲，指甲掐进掌心里，怔怔道:“我梦见我拼了命地想要留住一个人，可我怎么努力都留不住……

　　“你知道吗……我留不住，我尽了所有的力……还是留不住。”

　　怀知山喉咙里全是堵住的血，他听他说着，看着床帐的顶，很久之后摸了摸湿了的枕头，将血水咽了回去，无声地说，我知道。

　　我知道的。

　　老天捉弄人啊，等下辈子吧，他想。

　　如果有下辈子，让他先遇见陆霁川，在风华正茂、无病无忧的年岁里，换他来留他，换他来守他。

　　窗外不知什么时候又下起了雨，风雨如晦，怀知山伸手一下下轻拍着陆霁川的背，问:“什么时候才开春啊？”

　　陆霁川答他:“明天就开春了。”

　　怀知山便笑:“那你明天就要陪我回家了。”

　　陆霁川应着:“嗯，明天就陪你回家。”

　　窗外的雨越下越大，雨声连成一片，像青玉砸碎在地上。

　　怀知山昏睡的时间越来越长，却很少再梦到卫峋。梦里大多是阴山脚下的篝火和骏马，有时也会有笑得张扬的陆霁川从他的院墙上翻进来，大叫着:“我给你带酒来了！”

　　每次醒的时候，他都会问陆霁川:“什么时候才开春啊？”

　　每次陆霁川都说:“明天就开春了。”

　　他想了想，又问:“江南的冬天有雪吗？我想看雪。”

　　陆霁川为他压了压被子，说:“你再等等，等开春了我陪你回阴山，明年冬天你就能看见雪了。”

　　阴山的雪总是又急又猛，能把半个人都埋了去，他小时候他父亲曾经吓唬过他，说他要是不听话，就把他扔雪里埋了。

　　他想到这些便轻笑起来，觉得身子也舒服很多，像是真的能等到陆霁川陪他回家。

　　他一直等到了腊月里的最后一天。

　　那天夜里寄鹤塘多年不见地下起了雪，怀知山已经有些神志不清了，半梦半醒间看着窗外哑声开口问道:“……开春了吗？”

　　“嗯，”陆霁川轻轻握着他的手，说，“开春了。”

　　他说着把怀知山从床上抱了起来，吻了吻他的眼睛:“回家了。”

　　屋外雪下得很大，有如初见时满树落下的槐花。陆霁川把怀知山裹得严严实实，抱着他上了船。

　　水波推着船缓缓前行，漫天星月都落在了河里。风裹着雪化在船头，怀知山笑着说:“唱首歌吧。”

　　陆霁川就唱了起来。

　　他的声音又沙又哑，难听得像山野间的鸦啼。怀知山在那漏风的歌声里仿佛回到了很多年前，他第一次到京城的那个冬天，卫峋带着风从屋外跑进来，搓着手说:“外面真冷，要是下雪就好了，我听父皇说阴山已经雪积三尺了。”

　　他感觉到有雪花落在眼睫上，于是几不可闻地问:“下雪了吗？”

　　陆霁川站在船尾撑着船，缓缓应道:“嗯，下雪了。”

　　片刻后他皱起眉，又说:“阿爹，你别把我埋雪里。”

　　陆霁川一一应着:“好，不埋你。”

　　满河纷扬的雪里，陆霁川听到他最后叫了自己的名字:“陆霁川……”

　　“我在。”

　　怀岚浅浅笑了起来，重复道:“陆霁川。”

　　月光引路般照在水上，又被船桨摇碎，船顺着碧烟河驶出了寄鹤塘。雪越下越大，落了陆霁川满脸，不知过了多久，他轻声说:“怀知山，到家了，你睁眼看看。”

　　怀知山没有睁眼，也没有应他。

　　陆霁川的声音在风雪里抖得厉害，他又叫了一遍:“怀岚。”

　　风声呜咽着，月色泄了千里，陆霁川听不见也看不见，他一声声地叫着，天地间再也没有一个人会答应他。

　　三千里外的阴山太远了，最后这一夜羊奶般的月色下，那人坐在他破碎的渔歌里，在归乡的乌篷船头看了一场江南的雪。

　　天亮的时候雪停了，陆霁川把怀知山葬在了他们一起看过日出的山巅。

　　开春时他卖了乌篷船和自家的院子，换了一艘干净漂亮的大船，北上驶出了寄鹤塘。

　　从此再无人知道暮春四月里的那一箭，有没有越过三千里外的阴山。

该作者现在暂无推文