闻成玉三岁启蒙，四岁能书，五岁扮作男童随父亲南下，十三岁时，便见证了东祁王朝的诞生。
她看着将自己驮在肩头玩耍的封叔成了东祁帝王，看着搂着自己读书的父亲成了当朝宰相。
看着自己从一只自由自在的飞鸟，成了闻家大宅里装点门楣的金丝雀。

她尽力做个完美的闻氏嫡长女，却被指责无情古板善妒。她隐忍冷静端庄希望博得众人认可，却被讥笑诟病落井下石，成了个笑话。
她忧思过度，郁结难行，死在了二十七岁。

闻氏长女重生回十五岁，抬眸便瞧见镜中素净如同新寡一般的自己。
面前跪着执意要与自己退婚好迎娶她庶妹的萧家三郎。
身侧站着面若芙蕖心如蛇蝎的娇美丫鬟，红着眼劝她成人之美。
手边压着封父亲的急书，一字一句告诫她嫡女应大度宽容，要善待姊妹。
门前一左一右立着她的两个嫡亲弟弟，看她的眼神轻蔑中带着讽刺。
闻成玉忽然松了口气，退了信物成全二人，一封急书递给了东祁皇后：

“成玉好累，想抱抱。”

东祁帝王是她义父。东祁皇后，算得上她养母。前世她自轻自贱，作茧自缚，至死都不愿入宫朝见二人。
如今她只觉得，背靠大树不乘凉，大约是有病。
　　
像是为了一洗前世怨气似的，她裁剪衣裳，淡抹胭脂，扶云鬓，插步摇，朱颜不自赏，美名动九州。

封燕亭是东祁五皇子，生母为皇后洗脚婢。他一落地，母亲便被一盏鸩酒要了命。自幼受尽冷眼与奚落，像巍巍高墙里蹿行的老鼠，阴暗又沉默。

一日他的案头被人放了封信，他展开一看，嗤笑一声，烧了信笺。
也不知是哪位兄长的手段，如此拙劣。
声名鹊起的闻氏美娇娘，太子心心念念的小青梅，怎么会认得他封燕亭。
后来宫宴，小青梅赠明帝墨宝，黑字红印，与那封信一模一样。
封燕亭的心，突一下跳到了嗓子眼。

“大师，未来嫂嫂引诱我，我该如何？”
“色即是空，伦理……人生苦短，及时行乐，还望施主珍惜眼前人。”
封燕亭收回匕首，捂着突突跳的心口，双颊浮红：
“我也觉得，她定是发现了我的过人之处。”