我见到了12岁的自己。
夏天，舔着冰棍的马尾辫女孩。

此时的我坐在地上，钱都在支付宝里，一块钱现金都没有。
夏日的烈阳晒得身上疼，蝉鸣也叫的人心慌意乱。
12岁在我面前舔了一会冰棍，忽然开口，“我给你五块钱，你带我走吧？”

我与她对视。
我说：“好啊。”
-
26岁的我用画架砸破半人高的窗户，将她带离那个黑暗的，被反锁的房间。

漫无目的的前行，我们走到一站无人的火车站。

绿皮火车，冒着黑烟，老旧的机械响动，我们是唯一的乘客，坐在靠窗的位置，跟着火车颠簸。

我对自己的12岁已经记忆模糊，隐约觉得应该是沉默且自卑的，而26岁的我只有四年的打工经历，依旧碌碌无为。

午后的暖阳透过车窗照射在皮肤，有些火辣辣的刺痛，窗外是翻滚的麦浪，与车里的空气一样温暖燥热。

穿着深蓝制服的乘务小哥检查了我打印出来的，空白的车票，笑眯眯地告诉我我买的票就到这，我们在这一站下车。

成年人的责任感让我更加紧张，以及拥有对不确定的未来的恐惧。
然后，柔软的小手握紧我的，12岁的我说，“不要害怕。”

我与她一同下车，来到了光怪陆离的，新的世界……

※文案2020年9月微博发出。
梗2020年3月发出，微博均有截图记录。