我们活过的刹那

　　时隔三个多月，雷君凡重新坐到了 Joshua 医生的办公室。临床试验的知情同意书摆在他面前，与三个月前一样，依然是厚厚一摞、几十页的文书，同一位助理医师，又问他要了一次医疗遗嘱。

　　只不过，这次是真的了。雷君凡在落款处签下自己的名字。放下签字笔，他与陪在身边的爱人对视了一眼，不知自己这一刻的感受，到底是大梦初醒，还是说，此前种种才是清醒，从这一刻起，反倒踏入了幻梦之中。

　　过去的三个月，是高歌猛进的三个月。在 Liz 的推动下，抗癌药的研发团队从 WL 集团拆分，重新获得经营独立性。靠着做空的高额收益，雷君凡和南宫烈带资入股，同时，分别作为财务和法律顾问，兼任独立董事，入驻到联合成立的生物医药公司。

　　独立日小长假一结束，两人便正式上岗。初来伊始的第一周，他们每天相约各职能负责人1v1谈话，深入了解团队当下的境况，做好平稳交接过渡。晚上回到酒店后，又牺牲部分休息时间，将团队成立以来、各里程碑阶段的数据资料全部闷头研究了一遍。遇到存疑的问题，隔日立即找到对应负责人，核对数据和协议条款上的细节。

　　在交接和融入的过程中，两人所展现出的专业性、工作效率和默契程度，让团队上下无不叹服。毕竟，雷和南宫二人谦逊务实、长期主义式的管理风格，与强调以商业变现和盈利性为唯一导向的 WL 的风格，可谓天上地下。

　　除了在公司经营层面关注项目的里程碑环节，雷君凡也约了项目的首席科学家，请他高屋建瓴地为他们讲解药理原理和实验实施的具体细节、以及实验设计的统计指标口径：“你得先把我教明白，我才好向投资人讲故事。论医药领域的行业经验，他们可比我专业。”

　　虽然雷君凡摆出了一副虚心求教的姿态，但南宫烈在听两人讨论了几分钟后，立刻意识到，自己才是房间里的那个真正的外行——“残值”、“损失函数”、“真值”、“统计功效”、“拒绝域”……耳边充斥的都是诸如此类的统计学术语。在大学时代，他虽然也跟着爱人蹭过统计学的课，但根本没有认真学，如今只能听懂“对照”、“显著性”、“置信区间”这些在样本检验中最基本的概念，其他的知识，早就全部还给教授了。

　　与爱人一起共事，南宫烈既欣喜又心疼。即便雷君凡挖来了自己之前的助理，配合他们跟进和执行各种繁琐的落地细节，但他依旧会想方设法地为爱人尽可能多分担一些——哪怕只是提前买好便携制氧机运到酒店，让他能尽量睡得舒服些这样的小事。

　　重新投入到工作中，雷君凡也是格外用心。抛开新药研究和试验对自身疾病转归的潜在收益，他是真心实意想帮助科研团队，将研究推进到临床应用，最终拿到研发结果。往小了说，基于基因靶点的药物研究一旦得到临床验证，便可以使拥有同种基因突变、全球范围内的患者人群直接获益；往大了说，科研上的创新结果，就是在人类整体知识的边界上，向着无穷大的刻度，新突破了一个小小的尖刺。

　　他也将其视作自己在职业生涯上操刀的最后一个案子。

　　依照那个被南宫烈戏称为“演技”、称不上约定的“约定”，雷子昂郑重其事地为他介绍了几家重注医药赛道的投资方。雷君凡当仁不让，拖着病体，代表生物医药公司出面谈判融资事宜。基于这些潜在的融资机会，他带着助理，预先为团队制定好阶段性目标、规划路线、分配资源预算。

　　随着研发项目路径的清晰，雷君凡对自身的未来走向，也逐步清晰起来。药物研发终究是一件长期的事情。如果团队有幸能够在三期临床试验上取得成功，后续也还可能会有二代、三代药物的持续迭代。

　　这个过程可能是5年、10年，或更长的时间。他不觉得以自己这副破绽百出的躯壳，能帮助团队走那么远。在尚有余力的时候，他想要做一些更长期的事情。

　　他为融资计划设计的股权方案，完全打破了融资领域的先例——业内惯用的企业融资对赌，一般是以估值、上市等指标作为考核，投资方通过股权转让获得变现。这样的方案，实质上保障的是投资方的利益，极易导致企业为了在期限内达成对赌条件而急于求成，偏离科研的长期目标和规划。

　　而他的的股权方案，虽然也是是基于药物上市销售，成功商业化变现的假设之上，不过，看好这项研究前景，意愿参投的投资方，必须接受以下协议：

　　协议规定了投资方的投资回报上限。一旦回报的利润达到投资时约定的上限后，投资方的股份将强制性无偿转让给一家非营利基金——这家为特殊目的设立、独立运转的基金，其资金池仅限用于资助探索性的医药研发项目。

　　对投资方的约束是一方面，另一方面，想要获得基金资助的医药研究项目，必须接受相同的股权方案，即，以受资助项目的盈利性回报为指标，到未来某一时刻，假设项目成功商业化，其利润超过约定上限后，该项目的股份也将无偿转让给基金，以回报基金在研发周期内的资助。

　　研发项目当然会有成有败。而他想要推行的股权方案，原则非常简单：获得商业成功的项目，用专利期内丰厚的利润反哺专项基金；专项基金则持续发掘并扶持有潜力、缺资源的研发项目。以此循环往复。

　　这套框架一旦运行起来，即便没有他，也能靠机制和法律，保障当下的研发项目，以及未来的其他研究项目，能够永续进行下去。

　　如果要在这个世界上留下些什么，比起生物学上的后代、他人的回忆，这类同样受限于碳基百年寿数的形式，或是公共事件、法律卷宗中的一个静态蒙尘的姓名，他更青睐于留下某种有机的、能持续成长的组织。

　　当然，最好是与南宫烈一起。

　　所以他最终的决定几乎是顺理成章——一个非盈利专项基金，是他和爱人，以伴侣的名义共同埋下的种子。他固然无法预测这个刚起步的基金未来会长成什么模样，但他相信，南宫烈作为基金的共同创始人及法律顾问，一定会将其保护好，让它以稳健、合规的方式蓬勃生长，将这颗小小的种子，灌溉成能够为千千万万人庇荫的参天大树。

　　或许只是他的一厢情愿。他希望几十年后，等南宫烈到了耄耋之年，偶尔想到他时，想起的除了他们年轻时的喧嚣，更多的是在事业上携手共建的这一刻。

　　这是他能力范围内唯一能做的，另一种形式的长情和陪伴。

　　对南宫烈而言，怀抱着什么样的心情与爱人共事，个中的酸楚与钝痛，也只有他自己能够体会——虽然雷君凡没有明说，但他不可能感觉不到爱人的用意。

　　他只能不断自我麻痹，与爱人共事的当下，是幸运，也有欢愉。其他的，他根本不敢去细想。

　　筹措融资期间，他陪同着雷君凡，按时返回医院，接受脊柱手术后的复查——虽然从医生的角度，曲希瑞和 Joshua 对患者的期待都是以修养和放慢节奏为主。但实际上，疾病为雷君凡的生活，按下的显然是加速键。

　　受责任和道德使然，为了能够从容走向彼岸，所要付出的心力，反倒远超留在此岸的苟且。

　　复查情况算是喜忧参半。全切手术和术后放疗将胸椎段的肿瘤清理得很干净，对神经的影响几乎已经可以忽略不计，植骨处也已经长起了骨痂。然而，曲希瑞的术前的担忧果真也应验了。雷君凡左侧锁骨上淋巴结在这段时间内突然肿大，皮肤下凸起的肿物已经长到肉眼可见；胸腔有积液，心包也出现少量积液；以及，根据全脊柱的 MRI 影像，他的颈椎内又出现了新的转移迹象。

　　新发的转移瘤目前体积还小，在 MRI 上只是一个米粒状的白点。由于雷君凡刚经历过一次脊柱手术，且仍处在化疗周期中，依他的身体状态，Joshua 医生和曲希瑞都认为，当下的第一选择是密切观察，可以静待瘤体发展到二度出现压迫脊髓的威胁后，再择期进行手术处理。

　　针对椎管内的肿瘤，曲希瑞把外科的解决方案说明得很轻松，他对照着片子，在好友的喉结左下侧比划着手术入路，“处理方法跟胸椎段一样，只不过会改到前路，从这个位置开个小口，把瘤子拿出来。刚好，锁骨这里的肿块，到时候也可以请胸外或者头颈外的同事顺手一起处理。”

　　曲希瑞知道 Joshua 医生的计划。这一阶段的化疗，在更换了药物联用的方案后，四期下来效果仍然不显著，最新的 PET-CT 上，好友的胸腔部位依旧密密麻麻遍布黑点，除了颈椎的新增之外，连肝区也出现了黑色的聚集信号。

　　因此，Joshua 考虑让病人回到临床试验的路子上来，尝试尚在探索中的、原本用于其他病症的免疫抑制剂与鉑类联用的实验性化疗方案。

　　雷君凡本人对此的态度有所保留。事到如今，他倒开始考虑起确诊初期，Joshua 医生告知他们的医疗支持的终态——或许，是时候放弃积极的治疗手段，转而采用姑息的方式，让自己安安稳稳的走完最后一程。虽然，在 Joshua 医生看来，他的病情还未到终末期，但是，如果存在这么一种方式，可以不再受困于定期的医院报到、复查、护理，可以不再受困于周而复始的疗程、药物副反应的折磨……在经历了大半个年头的奔波，他终于无可避免地，为这幻想中的、重归平静的生活而心动。

　　如果痛苦换来的只有徒劳，那忍耐痛苦的意义是什么呢？

　　就这一话题，与南宫烈的沟通并不愉快。雷君凡知道自己在残忍地糟贱爱人的心意：自他患病以来，爱人除了应付工作上层出不穷的挑战，还要无微不至地照顾他这个病人，所承受的压力或许比他本人更多——两场手术、每次化疗的前几日，在他虚弱到无法自理的那些日子里，南宫烈亲力亲为地照护他，做得并不比护工少，给到他的心理支持更是无可替代。

　　以及，南宫烈内心的撕扯，他也看得很清楚：他知道他不愿轻易放手，同时，也不忍心让自己继续受苦。

　　但或许，有些事就是无法两全。

　　南宫烈少见地与他吵了一架。又在不久后放低姿态折了回来，拉着他的手，祈求他的原谅。

　　“君凡，我们再试一次好不好？……对不起，我也知道化疗有多难受，我知道你一直在很辛苦地忍耐，我知道的，但是，既然 Joshua 医生说还有机会……”在情绪影响下，南宫烈几乎是脱口而出：“第一次住院的时候，你答应过我，不管我提什么要求，你都……”

　　话刚说出口，南宫烈就后悔了。他克制住自己的委屈，低声叹了口气：“……对不起……抱歉，我不是这个意思……我想表达的是，我愿意陪着你，不……是我想要你配合我，我们一起寻找别的可行性。君凡，你愿意的话，我们可以再约其他中心的医生，或许他们还会给出新的方案……”

　　雷君凡没有回答，也不知该如何回答。爱人为他付出越多，他的负罪感越深。他也不想，但却在事实上成为了刽子手，既杀死自己，也杀死爱人。

　　但他真的累了。他想允许自己自私一次。

　　或许宇宙的确是守恒的，在健康上失掉的气运，会在别处补回来。融资的进程比想象中顺利得多。受惠于南宫烈为其争取辩诉交易的这层关系，Liz 还动用了从业几十年累积的人脉，说服了另一家大型制药集团投资入股。此外，雷子昂拉来的投资方中，意外地包括了 Friedman 老先生——他是雷君凡寻找做空 WL 的盟友时，特地飞往西海岸去拜访的基金管理人之一。

　　“Roye，好久不见，”见到雷君凡，Friedman 先生主动伸出了手，“我听说是你的项目，就跟着我侄子一起过来考察。”

　　不过半年未见，眼前人与记忆中气宇轩昂的形象相比消瘦了不少，顶着惹眼的光头，雷君凡体貌上的变化之大，让 Friedman 讶异不已。出于礼数，他没有表达出内心的吃惊，只是用力与雷君凡握了握手，以示重逢的喜悦之情。

　　“欢迎各位，”这回，轮到雷君凡以主人的姿态招待访客，“Friedman 先生，谢谢您信得过我。关于项目的任何问题，我一定知无不言。我谨代表生物医药公司，诚心希望能够再一次与贵方合作。”

　　在持续推进融资的同时，由雷君凡的助理牵头处理资金保障事宜、配合药物研发团队重新申请新药临床试验的事儿，作为公司的独董，雷君凡和南宫烈都是知情的。不过，二次提交的临床试验申请，只等待了两个多月便拿到了 FDA 的紧急批准，还是极大地出乎了他们的意料——毕竟首次申请时，团队准备了一年多，才最终拿到了批准。

　　“啊！”收到 FDA 的批准邮件，助理惊叫了一声，一下子从座位上跳了起来。没过几分钟，隔壁的实验室内也骚动了起来。

　　雷君凡因身体不适，提前回了酒店休息。留在公司的南宫烈先一步代收了这份好消息。处理完当天的事务，他怀着按耐不住的雀跃赶回酒店，套房的起居室没有人，转到主卧，雷君凡果然窝在床上。

　　他开了灯，轻手轻脚地叫醒了爱人。

　　“君凡，我问你，5月底的时候，你同意参与 Joshua 医生那儿的新药临床试验。抛开别的条件不说，你的这个决定，现在还作数吧？”

　　“嗯？”雷君凡抬手遮住灯光，不明所以地坐起来，靠在床头咳了几声。往床头柜摸到眼镜戴上，等待初醒的晕眩散去，他才反应了过来，“你的意思是……临床试验的审批通过了？”

　　南宫烈脸上挂着藏不住的欢欣，脸颊因天气的炎热和一路快走而涨红，此时此刻，他正盯着雷君凡的眼睛，等待着他的回答。雷君凡也回望着爱人，却眼见那双眼眸中盛满的热望，在顷刻间化作泪水，止不住地跌落下来。

　　爱人的情绪让他彻底清醒了过来。雷君凡喉头发紧，但他好像最终也笑了起来。作出拥抱的姿势，他招呼南宫烈靠过来，把人搂进了自己怀里。

该作者现在暂无推文