渣渣

　　“恋爱吧，哥。”

　　冉斯念没有反应过来。每个字他都听得一清二楚。

　　可他头一次，有一种节奏被打乱的慌乱。

　　像是这一切不该来得那么快，像是这句话不该由宿闻说……

　　应该由他发起攻势，应该由他永远掌握着主动权才对。

　　“……不想吗。”

　　宿闻这回，轻轻地咬着冉斯念的喉结。

　　好坏的兔子。

　　宿闻的动作是生涩的，看起来这动作是他头一次做。也许是一时兴起。

　　有哪里不对劲。

　　冉斯念总觉得自己有什么地方没有考虑到，在这场突如其来的爱恋之中：是自己的感情？不。是钱和地位？也不是……

　　像是读一本书，中间被人撕去了半数纸张；像是看部电影，去掉中间，前后被人强行剪辑在了一起。

　　他有这个想法，甚至说，宿闻这一举动是非常合他意的。省去了许多弯弯绕绕的环节，也省去了不知限期是多久的约会和搭讪。

　　究竟是什么没有考虑到？

　　这种时候，氛围不能再好了。微凉的咖啡厅，滚烫的彼此，与世隔绝的光亮，像是整个世界只剩下了他们两个一样。

　　他本该顺水推舟，来达成他来这里时的目的。即使没有淋漓尽致，也该是个充满激情的夜晚。

　　可冉斯念忽然觉得不该。他第一次几近虔诚地看一个人，看他鲜红的唇，圆润的眼，恰到好处的笑容融了雪。

　　——为什么呢。

　　他俯身亲吻了宿闻，作为他的答复。

　　仅仅只是触碰额头。

　　连半分艳俗都不忍带上，那是他这辈子第一个完全下意识的决定：

　　他只是吻了宿闻，对他说，好，晚安。

　　就好像他初遇宿闻的那个清晨。

　　.

　　“小伙子，去哪里？”

　　“北郊。”

　　司机愣了一下，战战兢兢地再没说话。

　　出租车开得飞快，马路上的车比平时少了一半。蒲安算半个大都市，新城区建成后更是吸引了不少外地人前来打工，将近年关，整个城空了一半。

　　司机听了他的目的地后，就再也没朝他搭过话。宿闻并不是热爱社交的人，因此这种情景对他来说更为常见，也更加舒适。

　　他打开手机，看了点微博留言，刷了几下首页，并没有太多的新鲜事。在难得地回了几条私信后，他打开音乐软件，插上了耳机。

　　The Four Seasons,Concerto No.4 in F minor。

　　冬之协奏曲，维瓦尔第。*

　　冬天是刺耳的，往复的。寒冷可以摧毁很多东西，更能摧毁穷人。

　　如协奏曲给他带来的第一感觉，叫人畏缩。提琴但其实冬天并不总是骇人。

　　比如这个冬天。

　　也许是将近年关，燃文的工作堆积如山，像冉斯念这样的上层领导，不仅要处理不少公事，每天还都会有喝不完的酒，说不完的套话。

　　他们偶尔联系，宿闻很乖，没有过分打扰他。他在好好扮演恋人这个角色，等待冉斯念口中的，圣诞节的到来。

　　为什么那天要对他说，恋爱吧。

　　明明自己都不懂什么是恋爱。

　　他像是着了魔。他知道自己不该爱这种人，这种三心二意、毫无未来的人。

　　因为他身上有种莫名的熟悉。因为宿闻觉得，其实冉斯念并没有他想象中那么坏——

　　算了吧，只是我的一厢情愿。

　　宿闻换了个姿势坐，乐曲奏到了第二乐章。脊椎的问题不是一天两天了，所有像他这样的文字工作者都或多或少有这种问题。

　　比如和安行乐，过了今年便是六年了，都不足以培养出一段勉强的感情来。

　　但在那个与冉斯念耳鬓厮磨的夜晚过后，当安行乐再来到这里时，他对宿闻说，你长大了。

　　“叔没法和你待一辈子。”他说，“叔早就知道，你也早就知道。”

　　“阿闻，去爱吧。”

　　宿闻笑着说，叔，我只是玩玩。

　　他说，不一样。哪怕那个人再随意再不堪，你都爱上了他。

　　那一刻，宿闻觉得，安行乐像是在描述冉斯念之于他，又像是在描述他之于安行乐。

　　他第一次有一种难以言说的负罪感，但随即，安行乐用抚摸使他冷静下来。中年人的皮肤不再细腻，却叫人舒坦。

　　“那好，阿闻。”安行乐笑着，“你想从叔身边离开时，再离开吧。”

　　“我可以照顾你很久，你也可以给我我需要的。我没资格说这话，但如果要爱，就光明正大地去爱吧。”

　　Winter，第三乐章结束。

　　“36元。”

　　“线上付，谢谢师傅。”

　　宿闻下了车，司机头也不回地猛踩油门。宿闻听见他嘟嘟囔囔地大骂一声：

　　“晦气。”

　　权当没听到便是。

　　他来过这里好几次，每年这个时候都来。不是过年的时候，他也会去，但只是打了车，到了门口，就再也没有勇气走进去。

　　蒲安市北郊监狱。

　　所以刚才那位司机会这般慌张。

　　北郊关押的，大多是十恶不赦的重刑犯。他每次探望都要提前几个月申请。

　　“我找潘灵。”

　　宿闻穿了件黑色羽绒服，长款，显得整个人十分年轻，以至于管教对他投来了同情的目光。管教认得他探望的那个老女人，因为无论是什么时候，他们这边所有的管教，都会对她有那么一丝的宽容。

　　——因为太可怜了。

　　宿闻不经意间流露出了厌恶的目光，但很好地收在了他温顺的外表里。

　　——他最讨厌的就是怜悯。

　　“……喂，闻闻？”

　　“妈。”

　　他平静地坐在潘灵对面。两人用狱中的电话交流，隔着一层厚厚的透明玻璃。经电子处理的声音，变得既熟悉又陌生。

　　但也因此，而使他不至于立刻落泪。

　　也许对潘灵来说，也是一样。

　　母子二人长得极为相似。杏眼放到女性的身上，便有了南方女性特有的温婉灵动。即便已经将近六十岁，女人依旧有着当年的风韵。只是头发白了不少，又在眼周平添了不少皱纹，看得他心酸。

　　这就是母亲。

　　“过的……好吗？”

　　“嗯，妈，你呢？”

　　她点点头。

　　沉默。

　　时间会使一切生疏，言语会生疏，动作会生疏，但感情其实从未生疏。

　　冉斯念看到的那份资料是经过步家处理过的。他给孟不坠和步少牵线，唯一的要求，就是确保他和母亲的人身安全，以及，隐瞒部分个人信息。

　　安全起见。

　　他从前是有家的，即便那个家不该称为家。他母亲迷迷糊糊地被拐到那个小县城，才再也逃不出去。

　　自从有了他，他母亲就再也离不开这个地方了。

　　小时候写小学作文，别人都写，我真爱妈妈。

　　宿闻写，妈妈没有我，会活得更好。

　　“没有你的话，妈直接就找孟婆投胎去了。”潘灵看了作文后，嘟嘟囔囔地说，“想什么呢。难道你要说，妈死了更好吗？”

　　宿闻后来把作文本扔了，又被潘灵捡了回来。她用本子轻轻敲着他脑袋说，无论你写什么，都是你曾经写过的，是你曾经好好活过的痕迹。

　　潘灵和她的名字一样，是有灵气的。

　　而他走上文学创作的道路，基本也是她的缘故。

　　“……钱。”

　　坐他对面的潘灵艰难地开口。

　　唯有这个话题，让他们都难以继续聊下去。

　　“在还。别担心，现在我过得很好。”宿闻笑笑，“比前几年好很多了。”

　　因为钱，他想起了他父亲——他现在已经不愿承认那是父亲的东西，有标志性的啤酒肚，花臂，满脸胡茬，长得其实还说得过去，可整个人都泛着臭水沟般的恶心。

　　他嗜酒，那老母亲又把他当个孩子宠。于是堆叠的酒瓶不再是该回收的废品，而是这个男人惯用的武器。

　　“别你妈哭。哭，娘们就他妈的娇气。”

　　一下，两下。

　　“老子一个人养家，还他妈的吵。”

　　青紫与鲜红早已成了这个家里的主色调。前者会出现在潘灵和他身上，后者则会骄傲地点染脱落的白墙，咧着嘴狰狞地朝他们笑。

　　宿闻长大了些的时候，他学会了打架。

　　在这种县城里，那是家常便饭。即便他是最优秀的学生，他也必须学会这节必修课。好在别人嘲笑他偏女气的长相时，可以好好反击。

　　——因为人不挣扎，就活不下去。

　　可每当他想对男人挥拳，潘灵都说，忍一忍，再忍一忍吧。

　　宿闻知道，那其实是因为潘灵知道，自己打不过他。

　　——你不觉得，这就是地狱吗。

　　宿闻当时是这样想的。

　　而那个冬夜，他不知道自己当时几岁，但他确确实实穿着校服便是。潘灵正坐在床上补他的校裤。那天是他仅有的开心的日子，因为他去打篮球，赢了，他们学校拿了县里第一名。潘灵眉飞色舞地问着他比赛的情况，立马数着钱，跑去老李家给他买了条鱼，鱼还新鲜，立马加了豆腐下锅煮，馋得街坊的野猫都围在他们家边上。

　　本该是很幸福的。

　　本该是无尽苦难中，为数不多的亮光。

　　可就在那天晚上，宿闻睡在自己的屋子里，听到了门嘎吱打开的声音。他以为是潘灵的偏头痛又发作，习惯性地转身，打开抽屉。即使不用开灯，他都能精准地摸到药在哪里。因为潘灵的头曾被男人按在墙上撞，疼痛会伴她一辈子，像恶魔的低语。

　　但他错了。

　　熟悉的力度将他整个人压制。布团被硬塞进他嘴中，脸被猛地埋进枕头里，险些喘不过气，而他的双手都被死死地压在背后。有什么人，拿了不知什么东西，将他的手捆了起来。

　　少年时的宿闻，长得更为清秀。他眼褶不深，细眉星目，和他母亲像得很，是万里挑一的美人。

　　这是。

　　少年宿闻本就早熟，比同龄人的心理年龄至少大了五六岁。

　　他知道这种姿势，有着不那么好的暗示。

　　在察觉到什么的时候，他胃里一阵抽搐，强烈的呕吐感使他想尖叫出声，至少要争一口氧气。

　　疼。

　　他眼前一黑——屋子里其实本便是黑的，但他能清楚地感觉到，有什么东西将他的光夺去了。黑色的布料死死地缠在他的眼周，像吐着红芯子的毒蛇般骇人。

　　他闻到了浓重的机油味，他只能想，这是辆破到不能再破的车。

　　很像我家里那辆。

该作者现在暂无推文