我们活过的刹那

　　正式开始麻醉诱导前，麻醉医生主持例行的术前 time out 程序，核对患者和手术信息：“患者 LEI JYUN-FAN，进行 TES（Total Enbloc Spondylectomy 全脊椎切除术）与脊柱重建术，手术部位为T2……”

　　曲希瑞注意到病人在发抖。他对上了好友的视线，缓步来到他身边。

　　“好冷。”雷君凡低声说道。

　　手术室的温度控制在20度，对赤.身.luo.体的患者来说确实有些低，但他们在术中有充分的保暖措施。露在口罩和手术头灯之间的湛蓝双眸稍稍眯起，曲医生低下头，用中文调侃他：“胆小鬼，有我在，你怕什么？”

　　麻醉医生往雷君凡脸上扣上面罩：“放轻松，来，深吸一口气，对，很好，从10开始倒数。”

　　“我没怕。”雷君凡不服气地回了一嘴，便开始按照麻醉医生的要求数数，“10，9，8……”才刚数了个开头，他就在曲医生和麻醉医生的注视下，失神地合上眼，睡了过去。

　　气内插管完毕，男护士将患者搬到手术台上，摆成俯卧位。消毒铺巾前，曲希瑞作为主刀医生再度主持了一轮 time out 程序，宣告手术正式开始。

　　手术室外，南宫烈独自守在家属等待区。

　　这已经不是他第一次经历这种漫长又揪心的等待了——从最初雷君凡的肺部肿块活检，到那次凶险的介入取栓转开胸手术。包括昨天，他在另一栋楼的急症手术室门口，门后是他那坠楼生死未卜的原告代理人。

　　但这也并不是什么值得嘉奖的经验积累。尽管曲希瑞就手术过程跟他们夫夫俩充分沟通过好几轮，这一回，他依然紧张到手心冒汗。

　　昨晚，他按照护士的要求帮助雷君凡做术前的准备——为了降低细菌感染的风险，医院要求患者使用含氯已定的药皂沐浴。然而，雷君凡当时的状态，甚至连下床都有些勉强。眼见爱人忍着痛，用尽全力才支撑起身体，南宫烈拧紧了眉头，赶忙扶住他：“我来给你擦身，你趴着，别费劲了。”

　　能够亲力亲为的事情，他并不想假他人之手。此时的贴身照料，虽然没有说出口，却也算得上是对下午自己的缺席的某种弥补。南宫烈把衬衫卷到手肘，解开病服的系带，露出爱人的背脊。温热的湿毛巾轻柔地擦洗着皮肤，他既意外又心疼地看到、也能摸到，爱人胸椎后侧，有一处不正常的，微微肿胀着的凸起。

　　他又忍不住开始自责。他有多久没有好好关注过他的身体？南宫烈很确定，两个月前雷君凡刚复查出骨转移的时候，在体表上还看不出任何迹象。

　　他在心里重重叹了口气。此前，他们在选择控制脊柱转移瘤的治疗方案时，曲希瑞详细解释过脊柱手术的利弊和具体的手术过程。他和雷君凡，也仔仔细细地把手术相关的视频资料反复观摩了好几遍。抚摸着爱人的后背，根据那些3D手术动画和实拍的教学录像，南宫烈想象着这具躯体即将在天亮后经历的磨难：手术刀一层层切开皮肤肌肉，拉钩将脊柱两侧的肌肉牵拉开，暴露出埋在血肉之中的脊椎；随后，手术锯锯开椎骨，暴露脊神经，分离深藏在椎管内的肿瘤组织，再断离和完整移除被破坏的椎骨，置入金属钛笼，植骨；最后，钛金属钉棒钉入椎弓根，将上下节段的椎骨融合固定在一起……

　　脑海中浮现的3D动画对手术过程的中性描绘，很快被教学录像中某些血淋淋的画面所替代：如同鲜牛肉一般血红的肌肉组织，牙白色的椎骨和神经，泛着冷光的手术器械与金属植入体……他握着毛巾的手不自觉有些发抖。擦碰到肿块的位置时，雷君凡短促地倒吸了一口气。

　　“对不起，是不是弄痛你了？”南宫烈反射般地缩回手。

　　雷君凡摇了摇头。南宫烈停下来，把毛巾放回水盆，轻轻抚摸他的手臂，“对不起，对不起……我轻一点……”

　　擦洗完毕，南宫烈为爱人将病服重新掩上，去洗手间倒水。雷君凡追随着他的来回走动的身影，默不作声望着他。

　　虽然接受手术方案是他自己的决定，但对于即将到来的手术，雷君凡说不上期待，反而有些紧张。尽管，他也算经历过开胸的大手术，但那完全是紧急情况下的不得已，回顾过去，他并没有准备手术的心理预期，只是清清楚楚记得挨了一刀后，插管的难受，恢复期伤口和咳痰时的疼痛……而对于这次要进行的择期手术，他又确切做好了思想准备：手术可以缓解部分的病痛，代价是，将一种痛苦，替换成另一种痛苦。

　　一晚上，雷君凡几乎没怎么说话。看得出他有些紧绷，南宫烈强打起精神，趴在床沿，把脑袋凑到他旁边。“今晚我就在这儿陪你。明天也是……我保证。”他再一次执起爱人的手，怀着失信的歉疚补上承诺，“手术一结束，你睁开眼就能看到我，就像现在这样。”

　　“烈……”雷君凡轻唤了一声。

　　“嗯。”南宫烈点点头，用一个亲吻作为回应，俯下身，将脸贴上他的手背。

　　在爱人面前，南宫烈尽力表现得轻松，内心实则万分沉重。这一天对他来说格外漫长。孤儿药听证会。原告代理人坠楼。警方盘查。雷君凡在病房意外晕厥。第二天的手术与后续的恢复治疗。他脑子里电闪雷鸣，一晚都没有睡意。

　　因而他也知道，爱人其实睡的很浅，或者说，他几乎也没怎么睡着。

　　雷君凡的手术被安排在当天第一场。曲希瑞带着麻醉医生一早就来查房，进行手术前的最后检查。7点不到，护士就将他接去做术前的准备。按照曲医生此前的沟通，手术大约需要6个小时。家属等待区的显示屏上，正闪烁着病人的姓氏，以及预计手术时间。

　　手术室的大门背后，曲希瑞和其他医护已经打开了他的身体。

　　南宫烈感到一阵心悸。他实在无法抑制自己对于手术器械剖筋断骨的可怕想象。他掏出手机，试图让自己转换注意力。过去的若干小时内，WL 毫无意外地再一次成为新闻舆论的热点。集团股价暴跌，涉及的诉讼听证会则闹出了人命。况且，事件还颇具戏剧性：死者在外省犯下命案，却在自尽前公开指控 WL 的老板为杀人犯。

　　桌面上提示有十几条未接来电，但他根本不打算回应，甚至都不想连打开看一眼来电记录。他脑子乱哄哄的，手有些发颤，浑身直冒虚汗。雷君凡的手术，和被推上风口浪尖上的集体诉讼，他也说不清哪件事让他更为焦虑。

　　这6小时是怎么度过的，南宫烈事后几乎全然回忆不起来。他整整一天一夜没有睡，也几乎没怎么吃东西。雷君凡当然要在术前严格禁食，而他陪在他身边，却也完全没想过自己需要去吃点什么。

　　他只记得手术室的门终于打开，曲希瑞径直向他走来。他心急火燎地站起身，想要迎上前去，不想还没迈开步，便眼前突然一黑，晕了过去。

　　待他醒来，映入眼帘的是病房的白色天花板。南宫烈转过头，看到了熟悉的病房环境，以及病床上的爱人。间隔了几秒，南宫烈才明白过来，他等待的那台手术显然已经结束。

　　“南宫先生，”看到他坐起来，原本在照看雷君凡的护士把注意力转移到了他身上，“你在手术室门口晕倒了……哎，你正在输液呢，别急着起来……”

　　“我没事。”南宫烈低头看了一眼自己扎着针的手背，顺着输液管拉过输液架，踉跄着坐到雷君凡病床边。他可没忘记自己昨晚承诺过，要保证爱人一睁眼就看到自己……雷君凡已经从麻醉中苏醒，呼吸管也换成了氧气面罩，人显得很虚弱。

　　“君凡。”他轻轻叫他，去摸他冰凉的手。雷君凡偏过头与他对视，看着他，又仿佛没有看到他。

　　护士重新整理好输液泵的管线，了然地把空间让给南宫烈，“你多跟他说说话，别让他睡着了。”

　　受麻醉药物的影响，雷君凡说了一阵胡话，才彻底清醒过来。等曲希瑞回到病房查看情况，南宫烈已经接替了护士，一边打着吊针，一边小心翼翼给雷君凡喂水。

　　“你醒了。”曲希瑞拉着脸，满脸写着“真不让人省心”。

　　南宫烈当作没听出他语气中责备的成分，忙不迭地代替爱人申诉：“君凡觉得手麻。”

　　“手麻？”这倒让曲希瑞觉得蹊跷，“手术的位置是第二胸椎，T2不影响上肢。”他来到两人之间，牵起雷君凡的手，让好友尝试抬起手臂，握紧手指。为了方便护理，病服只是遮羞性质地盖在雷君凡胸口，曲希瑞观察到，他的右肩前侧有些发红。

　　“今天的手术是俯卧位，”曲希瑞在自己身上比划，向南宫烈示意在这个手术体位下躯体受力的位置，“可能是手术中压到了这里的臂丛神经。别担心，麻痹只是暂时现象，过一阵就会好的。”

　　“手术很顺利，出血量也不多。”面对显然有些焦虑的患者家属，曲医生尽责地补上迟到的手术情况说明，“我手机里有切除下来的肿瘤和椎骨的照片，还有植好骨和固定钉棒后的脊椎X光片，你要看看吗？”

　　南宫烈闭上眼，连连摆手。曲希瑞也不勉强他，转而掀起保暖毯的一角，握住雷君凡的脚，评估他下肢的肌力：“抬腿，蹬我的手。”感受到手上对抗的力，他又换到另一侧，“动一动脚趾。很好。腿麻吗？”

　　嗯……好像也有点说不出的难受。雷君凡模模糊糊地点点头。除此之外，髂骨取骨的部位也很痛……但他现在完全没有抱怨的力气。

　　为了打消南宫烈的过分担忧，曲希瑞赶紧给好友塞下定心丸：“神经压迫解除后，可能会感到有一些不适，这是正常的，过两天就会慢慢恢复。”顿了顿，他又补充道，“你们两个，现在的首要任务，就是好好休息。”

该作者现在暂无推文