金属列纪（五）：波普教皇史昂
金属列纪（五）：波普教皇史昂
后现代社会出现了以摇滚乐为一支的"波普"（pop）文化现象，无数摇滚英雄登上舞台，在他们背后必然存在着为乐队定基调、组织行为的人，这里就不得不提到令人敬畏的波普文化代言人--史昂。
前白羊座史昂本人是位贝司大师，同所有传奇人物一样，也是从一无所有开始的。最早他是个修鞋匠，后加入"叹息墙"音乐节与"盗版头子"乐队白手起家搞音乐，但他更多为人所知的是Shock Rock的推动者和作为制作人而捧红的歌手乐队，如民谣之父童虎、Grunge巨头穆、碾核/朋克典范艾欧洛斯、早期的"螃蟹玫瑰"、"影子战术"乃至青春组合"不死SB"。他的座右铭是"重在掺和"。
在横空出世的"盗版头子"乐队鼎盛时期，史昂就遵循"巡演法则"与其同台掺和，与童虎质朴走调的编曲和形而上的歌词写作不同，他更求务实：如童虎写"在水一方"，他则会翻译成"美丽的姑娘你在哪里？你在哪里？你该在我床上，在我床上，噢！"他的演奏干净有力，擅长编写浑厚密集的器乐墙（水晶墙），坚实的弹奏基础也能爆发出技巧性极高的绚烂solo，露骨的歌词加上边弹贝司边旋转不知哪里搞来的自己组装的各式灯具构成独特舞台效果，人们都惊叹为"星光灭绝"。这段令人心力交瘁的旅途只有他和童虎坚持到了最后，这使他认识到在唱片工业商业运作尚未成型之时，单个乐手或乐队的巡演无异于徒劳浪费青春。为优化资源配置，史昂着手组建"圣域"（Sanctuary）唱片公司，按4P's原则力求"产供销"一体化，并在乐队培养挖掘上大下功夫，据说业余他还和童虎有过几次流于表面化的合作。
但由于缺乏盗版渠道（首届"叹息墙"音乐会后雅典娜等人均沉迷毒品终日沉睡无暇顾及繁荣昌盛的伟大盗版事业），乐迷们又通过"小宇宙网络"（Cosmos，Napster前身）自由下载，"芝麻油事件"后台柱子童虎也倒了，"圣域"公司财政陷入极端困难境地，史昂只得开办幼儿园、裁缝翻新店、花市和冷饮铺子等实行多元化经营。但很快未成年人权益保护协会与工商管理局指控他雇佣童工，已有确凿证据他长期逼迫幼儿园小朋友种植营利性玫瑰，未有卫生许可证制售"三无"冰淇淋，采用旧社会才有的严苛的裁缝学徒制，甚至搞起文身这种□□性质勾当，3.15协会受理消费者752件投诉纹得相当缺乏创意，只有龙虾似的蝎子之类爬虫、螃蟹水瓶什么的，充分证明了其帮派劣根性。世界文化遗产保护组织已不止一次警告他提交雅典卫城的占地费和损坏修葺费，但史昂的强硬作风连希腊政府也无能为力，盛传他得到土耳其好战分子的经济援助。
如果只是在这些领域浪费精力那只证明世上多了个打口贩子罢了，史昂的志向不仅于此。他自己利用铜版印刷术印制了12幅不同发型相同面孔的雅典娜头像，设计了"加妙可妙"包装罐的外形，随之世界范围内的热销而宣告"波普"时代的到来。在他开办的旧衣翻新店里有位常客，满身肌肉的艾欧洛斯，喜爱发出白痴般的尖叫，事后他承认自己对音乐一无所知，但史昂以惊人的勇气说服他签约"性锁链"（Sex Chains），以"任何人能弹吉他"为口号挑战主流音乐界。在安全卫生的清新组合大行其道时，"性锁链"几乎像一颗炸弹直接从下水道冲上舞台。他们公然在台上斗殴、互骂"去死吧"，向观众大泼污血，几乎用嚎叫组成了全部唱腔（史昂因此得到了"嚎叫之父"的美名）；艾欧洛斯更改名为"肌肉螺蛳"奠定了他半裸布满伤疤的上身，头扎一根丝袜的拼命三郎经典形象。整场表演观众几乎都在看修罗拿鼓槌戳他，撒加拎起他往混凝土上猛撞，这标志着"圣域"乃至全球范围内的舞台暴力（Shock Rock）的开始，Iggy Pop、Alice Cooper或是GWAR还是White Zombie与之相较简直是小巫见大巫。此后每场必流血的疯狂举动使"肌肉螺蛳"的养生之道成了一个一直令人关心的问题。在全球直播的"挑战者号升天"首演之前，史昂公然撕毁了天主教皇的照片，狂热地鼓吹离婚世俗化与堕胎合法化，并教唆一批平均年龄为8.33岁的孩子齐声喊他"教皇"，同时抛洒灯具砸死砸伤台下前来结盟的美国"大卫教"、日本"□□毒气教"教徒987名，一时间让全世界都摸不清他到底是邪教头子还是气功研究所所长，美国移民局就是否发给他移民特许证问题展开了旷日持久的讨论。
史昂还有另一项创举直接影响了日后唱片业的发展，那就是在母公司旗下建立风格互不相同的子公司，如华丽摇滚（Glam Rock）的双鱼宫、激进摇滚（Progressive Rock）的处女宫、迷幻派（LSD）的双子宫与黑死（Black/Death Metal）特征的巨蟹宫等等。他还向许多无名歌手提供经济帮助支持音乐界的创新，这也为日后变故埋下了祸根：他对"肌肉螺蛳"的明显袒护并欲提拔他为"教皇厅"公司财务总监，引发了撒加加隆等人的强烈不满，他们坚信自己不同于艾欧洛斯流于表面的粗野叛逆更具有技术朋克潜质。因此在史昂独自举行"星楼"独唱会时，趁纳斯达克指数疲软之际，说服修罗、迪斯马斯克和阿布罗迪三位股东，一举吞并51%"圣域"股权，直接送史昂去冥界地下圈度假了。
在那里史昂并未气馁，他加入了"哈迪斯城"公司，担纲制作了"地下铁锈"（Stink Underground）乐队的世上首张噪音实验专辑，封面就是那只著名的削皮胡萝卜，在整个陆海冥三界只卖出了108张（还是经纪人潘多拉威逼下卖出了），但这108个听过专辑的人无一例外地拿起吉他组成了自己的乐队。同时史昂出版了涵盖衣食住行、经济基础上层建筑、超越巴尔扎克的自传体巨著《人间惨剧》一套共计243本：包括热销单本《男士换衣四十要点》、《人生必游冥界指南》、《男壮，我不得不说的故事》、《美少年亚文化研究丛书》、《走回十八岁倾情大写真》，《圣域教皇选举民主化进程》，出席海冥地域经济会议所作报告《暗杀指数边缘效益曲线在圣域加入A.E.后面临的挑战与机遇》，兼顾管理与烹调的《史昂幸之助管理蜜饯》等等；并从未放弃过对摇滚事业的关注：在"重返十二宫摇滚之夜"以古典派死亡金属全新形象出现，与"影子战术"、穆先生、童虎等人重组录制了《向我下跪》《史昂你这蠢材，想我亲自把你消灭吗？！》等惊人之作（请参照《金属列纪》之二、三）；尤其出人意表的是，他重新包装了小朋克乐队"不死SB"，换下破破烂烂的装束，改头换面为干净靓丽的青春偶像组合，（什么韩流的H.O.T，英国的WESTLIFE，美国的BSB看到他们的MTV都羞愧的要叼枪自尽）随后在"哈迪斯"排行榜上一路领先，击败了拉达曼迪斯的"朱狄加"、"死睡"TECHNO双人组合，"盗版头子"乐队，拿下年度排行榜总冠军，再创唱片业的传奇。
史昂一生都致力于幕后的暗箱掺和，被认为是推动文化艺术跳跃前行的"波普教皇"，他总在逆流而上创造奇迹：首次"爱与正义"为主题的"叹息墙"音乐节后就放弃游吟创立唱片公司；组织多种经营，后来第五狱公司兼营精神病院就是拾他牙慧；在流行乐大行其道时将朋克先锋推上舞台；在真真假假的ALTERNATIVE盛行时大捧青春组合。他参与制作的专辑都是摇滚史上举足轻重之作，他毕生最大的成功不仅在于把POP文化推广到生活的各个领域，还从反面推动了撒加音乐理念的成熟而使"影子战术"乐队成为可能。
插入书签
插入书签
↑返回顶部
