绷带怪和玛丽苏的爱情故事

　　“沙……沙沙……”

　　是夜，太宰治平和的梦境被某种微弱却持之以恒的杂音搅动，一阵动荡后终于不堪其扰，如漆黑的潮水般褪去，留下搁浅的梦中人面对只余咸腥的现实。

　　他睁开眼，在几缕冷白的月光中，与一双琉璃般多彩的眼睛四目相对。

　　“呀，您终于醒了。”这个不停发出猫钻床板声的家伙停下动作，若无其事地招呼道。
　　“……别的先不谈，‘神子’大人半夜过来把自己挂在我的窗户上，是有何贵干？”
　　“这个啊。”童磨扑腾了一下，光明正大地演示了一遍那“沙沙”声的制造方法，“本来我是想悄悄进来的，但没想到被窗户卡住了呢。哎呀，我记得很久以前我是能直接钻进来的。”
　　“劳驾，拉我一把？”童磨眨着眼，看向一旁环抱双臂冷眼旁观的太宰治。
　　“我说，你都能把肩膀塞进来，没道理胯部会被卡住吧。”太宰治不为所动。
　　童磨继续笑着眨眼——那双颜色繁杂得令人晕眩的眼睛。

　　意识到这只鬼真的能在这里和他耗一个晚上，太宰治毫不犹豫地认输了。
　　他挂起和善的微笑，双手隔着衣袖握住童磨的手腕，一脚蹬墙借力，怀抱着使其上下分离的美好愿景猛地发力（很显然，他一时忘记了这人实际没有卡住的可能性，以及其惨不忍睹的后续）。

　　“诶，不行呀。”童磨纹丝不动，唯有脸上的笑容变得更加灿烂了一点，“那么请放开我的手吧。”
　　太宰治不认输般又拉了几下，每拽一下童磨就会发出一声不甚走心的轻声痛呼，像什么解压玩具，竟让太宰治一时有点停不下来。

　　“好了好了，阁下这样做别人会很痛的。”童磨用不带抱怨的语气劝导道。
　　“你是别人吗？”太宰治停下，微喘着问。
　　“我也是会痛的呀。”童磨笑眯眯地回答，“好了，先让我进来再接着聊吧。”

　　只见屋内的半身以肉眼可见的速度缩小，直到一个身高到太宰治腰部的白发童子从窗口掉下来，从容无声地落在木制地板上。
　　幼童一手揽着拖地的黑色僧袍，一手提着过于松垮的阔腿裤，以免做出在他人面前过分暴露这样不得体的事。随即他的身体又迅速拔高，像见风就长的野草，转眼就恢复成原本的体型。

　　“哇，您终于对我卸下伪装了？我真是感动得要吐了！”太宰治饶有兴味地看着，故意像初次看魔术的小孩子般大呼小叫。
　　“嘘，在您隔壁的孩子已经睡了哦。”童磨用柔和的声音说着，“阁下不需要被我救赎，所以我一番思量过后觉得 ，应当用朋友的身份与您相处。”
　　“啧，和你这种家伙做朋友还是算了吧。”不知道织田作……我失踪的话，森先生和小矮人应该是最先发现的吧？毕竟要提防我搞出什么事情……
　　生日就这样错过了啊，可以说有点可惜吗？

　　“太宰阁下好冷淡啊。”童磨不知从哪掏出扇子掩面，一副泫然欲泣的样子。
　　太宰治嫌弃地后退半步，“把你的眼泪留给‘需要’它的……人吧，直接说你的目的，不然我宁愿躺回河底喂鱼。”他算是发现了，这家伙的两种待人方式恶心得风格迥异，各有千秋。
　　“呵呵，不愧是太宰阁下，那我们去祷告室说吧。”说着，童磨已经自顾自拉开了门，完全没给房间住客太宰治拒绝的余地。

　　他所在的整座建筑都属于这位教主，甚至人也可以算是他的所有物，自己在这里完全处于被动地位。
　　想起这点，跟在童磨身后的太宰治面色不变，只是随手挥去了几分倦怠。

　　童磨的脚步声轻得微不可闻，长而静的走廊内，只有太宰治拖沓的脚步声在松木地板上爬行，直爬上侧壁和屋顶，没入暗中没了声响。地板显然有阵子未修葺，像一团藏匿在缝隙中的鼠群般不断发出“吱——吱——”的声响。

　　大概是为了避免惊扰教徒，这位教主并未再主动说什么。两人在寂静中拐过一个弯，视野刹时被前方一盏纸灯笼投下的光线染红。那并非是太宰治先前见过的暖色，而是红到刺眼的血色，森冷的，浓郁到化不开的色彩。
　　他的视线略微下移，注视着被染红的地板与双脚，恍惚间感觉自己正踏行在三途川中，被水流推行向河道的深处——血色更深的地方。

　　他听到声音，他的心跳，被压在木板的吱嘎声下，渐渐加快，如下行的河水般湍急。

　　“咚——咚咚——”

　　太宰治将手覆上心口，无声地笑起来。

　　宗教从来都与恐惧相伴。对自然的恐惧、对死亡的恐惧、对一切未知的恐惧，让人类选择一个承容恐惧的容器，“神”应运而生。
　　说到底，天堂也好，地狱也好，都是由人类堆砌的幻影罢了。

　　我在“恐惧”吗？我在恐惧什么？

　　细微的震动声传来，童磨已经推开了灯笼下的樟子门，带着看不出情绪的笑容看着他。
　　太宰治这才意识到自己的脚步不知何时落后了少许。

　　好讨人厌的红色，真是恶心。

　　太宰治快走几步，看到门上绘制的莲花浸泡在血红中，看不出原本的颜色，如吸饱了血的某种邪物，狂欢般盛放着。
　　他不太想碰这东西，好在童磨如捉蚱蜢一般半扶着门，见他进来就顺手关上了。若不是目前他处境不妙，他甚至想道一句谢。

　　屋内比外界亮得多，造型颇具梵意的烛塔照亮了整个和室。

　　太宰治看向童磨，后者披着黑色僧袍，并未戴僧帽，他这才看清，所谓“有着白橡发色的神子”发顶的深色并非阴影，而是如同被一碗血迎头浇下的红，红与白的分界处则如两条河流的交口处般沉积成黑红色，呈现出一种粘稠的流动感，如一顶倒扣的冠冕。
　　这图案的邪异与虚假的圣洁□□成一种诡谲的神性，一面令人作呕，一面令人拜服。

　　“好了，来说说您的事吧，太宰阁下。”童磨随意盘坐在叠敷上，仰视着他说，“我还是第一次见您这样的鬼，不论是拟态还是血鬼术都未免太像人类了。”像得让他忍不住咬了一口。
　　“你觉得我是鬼吗？”太宰治把手插进还湿哒哒的口袋。
　　“唔，难道还可以是别的东西吗？”童磨手上的扇子一点一点的，“神佛我未见过，鬼怪妖魔之类倒是略知一二。您若不是鬼，还能是什么呢？”

　　太宰治感受到来自下方毫不避讳的视线，如同评估一件瓷器，带着毫无温度的考量。

　　［你不是已经知道答案了吗？］

　　他看向童磨，后者的薄唇闭合，保持着微笑的弧度。

　　［你不是已经知道答案了吗？］

　　太宰治听到一道轻飘飘的声音，如一支羽毛或是鸟喙，向内探寻着鼓动的生命，直到像一颗子弹将他贯穿。
　　他看到昨日的自己抬起湿漉漉的手，亲昵地搭上他的双肩，垂着眼将唇凑到他耳边。

　　［你看。］

　　太宰治看到一个又一个乌鸦般的身影凭空冒出来，很快便挤满了和室，他们顶着相同的面孔，双眼紧闭，脸上浮着意味不明的笑。
　　人群静默着，像一整块漆黑的礁石，一片望不到头的黑水。

　　他们开始走动，从人群深处走出一个身着纯白和服的小少年，像海面一串苍白的泡沫。人偶般的少年同样闭着眼，微笑着，同时攥着拳——像只猴子。

　　他走到太宰治面前——依然是那副愚蠢的样子——咧开病樱似的无血色的嘴唇。在他身后，所有黑衣人如少年的投影，一齐转向他，露出分毫不差的表情。
　　无数张嘴开合着，气流在喉舌间震颤，汇成一场风暴。
　　太宰治听到不似人声的轰鸣，如告死的镈钟，如漆黑巨浪粉身碎骨前的呼嚎，震耳欲聋——

　　［人间失格。］

　　……

　　童磨好奇地打量着眼前的人。

　　说是好奇也不恰当，因为实际上，他并不能产生任何情绪，心中升起试探的意图也不过是收集情报的习惯——毕竟他经营着上百人的教派，躲避着麻烦的鬼杀队，还要和同事老板保持良好关系（成果存疑），更重要的是，他想要获得人类的情感，想触碰那美丽的幻影。

　　太宰阁下在想什么呢？

　　童磨保持着微笑，目光滑过抿得泛白的唇，落入一对无光的孔洞。

　　没有哭泣也没有笑，没有在看我，面部肌肉有点紧张，这是在悲伤吗？还是震惊？难道是威慑？搞不懂啊。

　　没办法，即使成为了鬼，视力得到了强化，也有了充裕的时间观察，童磨自学微表情的收效依旧甚微。
　　除了无法亲身体会感情，他的学习材料也有很大问题：人类信徒们在他面前表现得太赤裸了。痛苦，怨恨，后悔，迷茫都毫不掩饰地映照在扭曲的脸上，人类更为复杂的情绪都被淹没在大喜大悲之下。他就像隔着层层水幕向外看，当然只能看到茫然一片。
　　倒是他的老板同事可以提供一些参考，不过可能只适用于鬼——毕竟没有人类会在和朋友笑闹时把对方的头打掉嘛。
　　（猗窝座：谁跟你笑闹了？不对，谁和你是朋友？？）

该作者现在暂无推文