下一个消失的是谁

　　阮北晴的父亲名叫阮文善，是个从军二十八年的老军医。

　　他四十九岁，身体微微发福，但还算硬朗，走到哪里都笑呵呵的，像个真人放大版不倒翁。

　　阮文善豁达宽厚，是个十分特立独行的人。他曾带着阮北晴在家里做化学实验，炸了整个厨房，被母亲程雯抄起扫帚追打出了部队大院。

　　他常常说些引人深思的话，譬如“人到底是什么，你怎么证明自己是个人？”——虽然这样的话在程雯看来，是两字以蔽之：“有病”。

　　阮文善古怪，阮北晴也古怪。但阮文善受欢迎，部队优秀干部投票几乎全满，她不行。

　　阮北晴被当成“疯子”后，程雯迫于压力，不愿去给她开家长会。阮文善难得和她吵了一架——不是因为谁去开会而吵，而是因为，他认为程雯身为人母，居然嫌弃这么惊世绝俗的女儿，简直身在福中不知福。

　　他揽下了家长会出席人、女儿保安、专用司机等多重身份，揍过被惹毛的小混混，也能在旁人投来异样的眼光时，挺起胸脯说“我闺女第一棒”。

　　说她是疯子？——“在傻子眼里，爱因斯坦都是疯子。”
　　说理解不了她？——“他们不配理解我闺女。”
　　说她脑袋有毛病和性格问题都是遗传因素——那他就直接上手了，让他们体会一下什么叫“遗传因素”。

　　阮文善的单位与阮北晴学校只有一条街，早上上班时，他将阮北晴送到学校，车停在路边。晚上看几个电影，等阮北晴放学。

　　作为回报，阮北晴会带一些还算奢侈的东西给他，有时候是提拉米苏，有时候是俄罗斯进口糖果。他最喜欢吃甜食，她知道。

　　习以为常的生活，贯穿了阮北晴的高二上学期。

　　直到那一天。

　　那晚下了很大的雨。阮北晴撑着校服挡雨，沿着路沿石不停走动，一脸阴沉地等候迟来的老爹。

　　她犯了一天的太岁，上课时因为没背书和老师吵了起来，出门没带伞被雨淋透，好容易出了校门，还被阮文善放鸽子。

　　事实证明，情况没有最坏，只有更坏——她淋了十分钟的雨，等来了同样撑着外衣、冒雨疾行的老爹——这位承载了希望的老爹，居然也没带伞。

　　阮北晴爆发了。

　　她赌气般冲入雨中。车喇叭声嘈杂混乱，车灯与红绿灯交杂亮起。人行道上挤满了五颜六色的伞，走不快，她干脆在机动车道上飞奔。奔行出一百米外，内心的气才顺了些。

　　上车后，阮文善问：“怎么不高兴，有人欺负你了？”

　　她抱着包，没有说话。

　　“我发现了几件有趣的事情，你可能会喜欢。”阮文善趁着红绿灯的功夫，将一张纸递给她。

　　纸上是他甲骨文一般的字迹，难看得很。阮北晴满脸都挂着“扰我者滚”，本想把纸页原封不动拍回去，意外扫见了标题。

　　“99%的人都无法解释的事情：”

　　“1、‘缸中之脑’悖论：假设你被切除了大脑，神经末梢与电流相连，你仍然可以具有和人一样的一切知觉。你可以正常上课，考试，交流，甚至连思考的问题都是程序设定好的——那么问题来了，你如何证明现在的自己不是‘缸中之脑’？”

　　阮北晴：“......”

　　她忍不住往下多读了几行。

　　“2、《星际穿越》里面，小女孩墨菲总能够在自己的屋子里看见‘幽灵’。事实证明，‘幽灵’是一个人，但为什么她看不见那个人呢？”

　　嗯，有点像她。

　　纸上有横向思维题目，有一些她不知道的小知识，偏向科普。她对未知的事情一向很感兴趣，不知不觉读了下去。

　　直到最后几行：

　　“8、你知道吗，当你伸出舌头的时候无法用鼻子呼吸。”

　　阮北晴以为其中有什么玄机，照着做了一下。

　　“9、你试了试第8条，发现自己还是可以呼吸的，只是样子像一条小狗。”

　　“10、你很想笑，可你必须保持高冷，所以你更想暴打捉弄你的老爹。”

　　“......”

　　阮文善从后视镜上偷窥女儿的举动，大笑出了声。

　　阮北晴又是气又想笑，忍无可忍之下，抄起书砸在阮文善身上。

　　一天的郁结随之而散。

　　在她看来，那只不过是数千个日夜中，最平平无奇的一天。

　　那一晚过去，阮文善依然会在客厅里等她起床，送她上学，再在晚上接她回家。

　　谁料第二天清早，她推开房门，看见了桌上的遗照。

　　照片上的男子笑容和蔼，眼角带着鱼尾纹，身穿军装礼服，容貌与熟悉的那人别无二致。

　　底下供着香炉，炉中插了三支香，看模样不像是作假。

　　她脑中一炸，语气十分不善地去质问程雯：“你干什么？”

　　程雯正端着水往洗手间送，一头雾水，“我怎么了？”

　　“他招惹你了吗，就把他的遗像摆在桌上？你这不是在咒他？”

　　程雯神色复杂地倒完水。

　　“你爸给你托梦了？”

　　“什么？”

　　“北晴，你忘了吗？”程雯擦了下眼睛，“你爸他，两年前就离世了。”

　　阮北晴的脑中“嗡”了一下。

　　“过世了？”

　　“他当时出任务，翻了车，整车人都......”

　　“不可能。”

　　阮北晴毫不犹豫地回拒她，“我爸昨天还和我一起淋雨，我记得清清楚楚......爸，你别睡了，我还得上课，爸！”

　　她不甘心地推开每一间房门，连床底都翻了个遍，连双多余的拖鞋都没找到，哪有阮文善的身影？

　　她边找边摁下阮文善的手机号。

　　“对不起，您所拨打的电话是空号......”
　　“Sorry......”

　　阮北晴删掉重拨，话筒里始终是这一句提示音。

　　“北晴，你小点声，你是不是又发病了？”

　　一提“发病”二字，程雯像是生怕旁人看见一般，赶紧把阮北晴往屋门里推，“你快回去，我给你找药，等你平静下来再去上课。”

　　阮北晴本来没事的，被她这么一推，心里也窜上火，“我吃什么药？昨天我明明见了我爸，一觉醒来屋里就剩了遗照，我还想问你们怎么回事。”

　　“你闭嘴！”程雯忍无可忍地喊着，“非要让大家都知道你是个疯子，把我和你爸的脸丢光才满意是吧？”

　　程雯将药瓶和说明书拍在桌上，折身去厨房倒水。

　　药瓶就摆在阮文善的遗像前。

　　阮北晴看着上面乐呵呵的男子，看着他眼角的鱼尾纹、左肩上的勋章，心里忽然空了好久。

　　像是一个在沙漠里走了很久的人，好不容易看见绿洲，旁人却说那是海市蜃楼。

　　桌上的药是以前剩下的——当初程雯做贼一般带她开了药回来，阮北晴吃了没几天，就被阮文善拦下。他说什么也不让北晴碰那些药，甚至扬言道：“我就是医生，她要是真的生病了，我难道看不出来吗？”

　　药其实不苦，但吃了会头晕，会难受。阮北晴很感激父亲替他拦了下来，不光是因为不用吃药，更是因为他敢证明她的“清白”。

　　遗像上面的人还在笑，像是无数次接她放学一样，像是听见她考全班第一一样，像是对她讲故事时那样。

　　屋内少了他的话声，又和着窗外不间断的雨，比往日萧条了不少。有风吹过，茶桌上堆起来的稿纸哗啦啦落了地，像有一双无形的手推动着它们。

　　——阮文善怎么可能消失了？

　　这些时日发生的一切，怎么可能都是她的臆想？

　　她的胸腔起伏了几下，摔门而出。

　　程雯听见关门声，拉开厨房窗户骂道：“阮北晴你给我回来，你翅膀长硬了是不是！”

　　雨还在下。

　　停车位上，阮文善的车果然没了。

　　阮北晴只停留了一瞬，立刻奔向院门外。

　　五点半，天未亮。负责接送军人们的车来得很早，里面坐了不少人，车灯照亮了连绵雨丝。

　　阮北晴踩着水花，几步登上了车，“爸！”

　　这些军人干部中，有好多是看着阮北晴长大的。见她来嚷嚷着阮文善的名字，司机奇怪道：“北晴，你要搭车吗？”

　　“不是，我爸不见了，我来找他。”

　　“你爸？......他不是两年前就......”

　　众人皆奇怪地看着她。

　　有人更是道：“北晴是不是高考压力太大，出现幻觉了？”

　　阮北晴正要开口，衣服被人从后面抓住。

　　程雯一把扯下她，对车上人抱歉般一笑，“北晴刚起床，还没睡醒。”转而再看她时，柳眉一竖，俨然是要发作的模样，“你给我滚回家去，把药吃了！”

　　不。

　　这不可能！

　　倘或阮文善真的在两年前就离世了，这两年陪着她的是谁，给她开家长会的是谁？

　　“你少骗我，你既然不愿意给我开家长会，那家长会都是谁去的？”

　　“又不是没有手机号，有什么事情你班主任直接电话联系我了，哪里还用得着去家长会？”

　　“他昨天才写了东西给我！那张纸我就放在桌子上，我还打算重新看呢，难道也没了吗？”

　　“你的桌子上根本没有任何东西！”

　　——程雯说得是对的。

　　那张阮文善递给她、写着“缸中之脑”的纸，彻底消失了。

　　她找了半天没找到，反而被程雯锁在屋里，要等她治好了病再去上课。

　　她被迫吃药，被迫关在家中。她企图撞开房门，企图用大骂引来邻居注意，却像只被囚禁在笼子里的狼，所有人都避之不及。

　　阮北晴挣扎和抗辩了多次后，倚在门上，终于失去了气力。

　　她怎么能相信？

　　那么好的一个父亲，她唯一可以交心的朋友......就这么没了？

　　没了？！

该作者现在暂无推文