伊香

　　许多人，与你无关。却在记忆中愈加深刻。
　　——————————————————————————

　　这年的秋天，来得快去得快。很快入冬，又是一年。
　　台里人员重组，新人挤进来，老人自危，这个秋天裁掉了三分之一的人。幸好我还保住了饭碗。日子庸庸碌碌地过，没有期盼没有起伏，每一天都像缺乏表情的水：上班下班，然后便是赶稿。
　　巧姐偶尔给我打一个长途电话，言语之间依然是淡淡的强笑，我知道她的婚姻并不像想象中那样幸福。但她也不愿多讲，只说人一旦结婚，都这样。寥寥数句，便挂了电话。曾经铁娘子的巧姐，现在比任何人都寂寞。
　　已经很久都没有徐衍之的消息，我也没和他联系。我本该远离他的生活。人与人之间，往往都如同过客匆匆，再深刻的往事，也只能剩下轻飘飘的记忆。我常常会想，这一刻他是在法国？还是英国？单身一人？或是与他的太太一起？然而这些全部与我无关。
　　傍晚时分，气温骤降。
　　下班时又看到等在楼下的何白。他时常开车过来接送我。我丝毫不怀疑何白的心意。但我怀疑任何长久的东西。况且我的心里已经装不下其余任何的男人。我与何白，恐怕d只能做朋友。单伊实在太过刻板。
　　“你总是这样加班，当心提前衰老。”他边揶揄我边帮我打开车门。
　　“我无所谓。呵呵，既不等着嫁人，又不靠一张面皮吃饭。”我并没有进他的车子。
　　“你早就习惯破罐子破摔，”他笑，“可是总有一些愚笨的人喜欢破铜烂瓦。”
　　我已经习惯他这样的讲话方式，于是只一笑，“你见识的精致烤瓷花瓶太多，所以破铜烂瓦对于你偶尔也算新鲜。”
　　他叹气，“但是古董文物的破铜烂瓦，我却买不起。太贵了。我送你回去？”
　　他的话总能叫人尴尬。
　　“谢谢你，不用了，我自己打车吧。”我说。对于那些受不起的恩惠，最好不受，否则会徒增愧疚。
　　“我载你吧，反正是顺路。”他很坚持。
　　“恐怕是十分不顺路。”
　　“我们是朋友。”他补一句。
　　我没有办法，只好坐了进去。他悠悠地发动车子。
　　我欠了欠身，对他说，“何白，能不能送我回我父母家？”
　　“没问题。”他拨转了方向盘。
　　何白把我送到浦街的家，我请他进去坐坐，他却说，“有你父母在，我这样进去未免显得冒昧，况且我没有带任何礼物。”他做人向来非要做到最周到不可。
　　我并不勉强。他送我到楼下，就开着车子走了。
　　自从家搬到浦街以后，父亲的身体不像从前那样硬朗，但生活却轻松了许多。在这家道中落之时，母亲终于等到了父亲每天在家吃晚饭的日子。世事从来都很无奈。
　　母亲给我开门的时候，父亲正在喝茶看电视。难得他终于有这样悠闲的时光。
　　“回来了。”母亲用围裙擦擦手，笑盈盈。
　　我脱下外套，吸一口气，“闻到番茄炒鸡蛋了。”
　　父亲走过来埋怨我，“这么冷的天气，你还穿秋装外套？仗着年轻，完全不把身体当回事！”
　　我挤挤眼睛，“趁年轻，我还能美丽冻人。”
　　他们笑起来。母亲却随后叹了一口气，“可惜了建峰，这么好的孩子……”然后走进厨房去看她的电磁炉。
　　父亲不响，但仍然看得出他有一丝惋惜。他从来都是欣赏建峰的，巴望着为女儿谋个好依靠，却总是落空。
　　是我不孝。
　　客厅的电视里，正在播放一堆男女在综艺节目里夸张搞怪。父亲如今再也不做生意人，闲下来居然也开始看娱乐节目，也能呵呵大笑。
　　“喝点热的吧。”他给我递过来一杯咖啡。
　　我接过来，忽然觉得心里又酸又热。以前，父亲几时帮我冲过咖啡？我只记得幼年时，他每晚帮我冲一杯牛奶，看着我喝下。那已经是住在浦街时候的事了。那个时候，我们一家人常常在周末去看电影或是听音乐会。
　　我进厨房帮母亲做菜，却被她硬推出来，“油烟伤皮肤。我已经老脸皮厚，你不同。”
　　还是担心我变老姑娘。我失笑。
　　“你妈妈在隐射我。如今我才真正老脸皮厚。”父亲在一旁笑。他笑起来已经有深深的眼纹，脸部的肌肉下垂，不复年轻时的英武。以前忙生意脸色紧绷尚不觉得，如今终于显现老态。但却是悠闲的。如今他的神态连同心境，都属于他那个年纪应该有的悠闲，叫人欣慰。
　　母亲似乎想起什么，“伊宝，上次送你回来的那孩子，我看好像不错。”
　　我一怔，立刻明白她说的是何白。“妈妈，人家早就不是‘孩子’了。我和他是朋友。”
　　“朋友？”她不信似的。
　　“当然。”
　　“但我看他对你很照顾。不知有没有意思。”母亲不肯罢休。
　　“你通共就见过他一次，怎么知道他对我很照顾？”
　　母亲叹了一声，又说，“你从来不肯开窍，只怕到手的缘分也飞掉。”
　　父亲笑道，“你妈妈前天还去过归元寺，上了一炷666元的香，求乘龙快婿。”
　　“早知道缘分难求，我该上一千元的香。”母亲说，“烧香这种事最要心诚。”
　　我愕然，“我的天，妈妈，你真迷信，完全像个老人了。”
　　父亲笑起来，低头去喝茶。
　　“还不是怕你今后苦。”母亲又开始忧心，“女人嫁得晚，容易受苦。”
　　我最怕她来这一套，所有的慈母都喜欢来这一套。我说，“这又是什么理论？莫非老姑娘们都该单身老死，不然，一旦出嫁就得受苦？”
　　“你总是没有正经。”她瞥我一眼，又自言自语，“你赵阿姨她们研究所里的男孩子倒是不少。”
　　“呵，”我瘪嘴，“那群人高级知识分子，眼高于顶，骨子里酸腐小气却偏偏爱充大男子，盲目优越感，最喜欢俯视别人。”
　　“你什么时候变得这么厌世？”母亲瞪我。
　　我笑，“因为爸爸，所以别的男人都被比了下去。”
　　他们都被我引得笑起来。
　　“我们最怕你不开心。”母亲又来了。
　　“我早就已经变成卡通人物了，对着另一堆卡通人物，怎么会不开心呢？” 我毫无诚意地说。
　　母亲没有太明白，只是听到我说卡通人物，就笑了。忽然又一惊，“蒸锅里没有加水！”
　　她慌忙转身进厨房，大叹，蒸锅又烧坏一个。
　　“老婆子到底是记性坏了。幸好家里还有备用的两只，否则这顿饭都吃不上了。”父亲笑着走进去帮母亲收拾。然而若是以前，他一定会板起面孔，埋怨母亲笨手笨脚没有条理。现在他却可以把很多琐碎的东西都当作乐趣。
　　我觉得很温馨。单家丢了生意，却捡回了天伦，是不幸中的万幸。一顿饭吃完了，我本来是要留在家里休息，又想起稿子还没写完，明天交稿，只好又告别了父母赶回我自己的公寓。
　　“记得打车回去。”送我至门口的时候，父亲叮嘱道。
　　我嘴上说好，却心想如今不比从前，地铁才实惠。
　　出门的时候，母亲往我的手袋里塞了一大罐她自己做的烤鱼片，又叫我少吃泡面。他们对我过分体贴，总表现出愧疚，仿佛是因为自己，女儿才始终单身，才从锦衣玉食变成粗茶淡饭。他们越是体贴，我越是酸。
　　在地铁站里，我又接到何白的电话。
　　“今晚需不需要车夫？”他猜到我不会住家里。
　　“本人捉襟见肘，车夫可请不起。”况且我们只是朋友。朋友之间，不需要一方照顾另一方到无微不至的地步。而他处处都考虑我，我已经很感激他。
　　“现在打算回公寓？”他问。
　　“是啊。我得养活自己。”
　　那头一笑，“现在少有你这样的女人，工作加班，中规中距，夜生活完全空白。”
　　“夜生活？挤在一堆年轻女孩子中间跳肚皮舞吗？还是和酒友喝到黑白颠倒？或是去夜总会唱一夜病怏怏的情歌？我可做不来，身材酒量歌喉，我一样都不占。”
　　“呵，工蜂总是出力不享受，永远不讨好。”他说。
　　“我这人，得过且过。”我说。他也该知道我心苍老。
　　“当心老来悔悟，才发现享受人生时不我待。”他越来越不着边际，“比如百龄坛，等你年老不胜酒力的时候，才发现年轻时没有为它头晕过实在是损失。”
　　这名副其实的酒徒卡萨诺瓦。
　　此时，地铁车厢的门打开了。“何先生，今晚有一点月亮，”我笑，“所以你还可以对影三人。”我自知与他并非一国。单伊并不是能够配得上何白的人。
　　我对他说再见，然后挂断了电话。
　　地铁里这个时候依然有很多人，我挤进去找个角落站着。车厢里有一位提着音响的“残障人士”挨个乞讨，我侧到一边，给他让路。却想起那晚在Y城，我落难到露宿街头，与街头乞妇差不多，是徐衍之驱车几十公里来解救我。他朝我伸过手来的那一瞬间，我才深深发觉自己早已陷了进去。以前与他相遇，交谈，再见，然后牵念，却也深知到头来彼此只是空劳牵挂；现在他人在法国，我们隔了半个地球，我仍然还能时常在睡梦中看见他那双深邃澄澈的眼睛。单伊啊单伊，你已无力自拔。
　　我早该将他淡忘，但是记忆遗忘起来谈何容易？有时候真羡慕精神患者，他们失去记忆，同时失去伤痛，无欲无求。走进一间房，关上门，房外的一切与他无关，全数遗忘，从头开始。这样多美。
　　我吁出一口气。
　　车厢停住，车门打开，有人下车有人上车。一个拿盲杖的女孩子挤进人群，大家纷纷为她让路。
　　我却一惊，这女孩子不是凉墨又是谁？徐衍之欠下债的主人。她今天穿了一身藕色大衣，红围巾，十分灵动。
　　“凉墨。”我叫她。
　　她循声转过脸来。又靠近了几步，仿佛在感受我的气息。“这位姐姐？”
　　“是我，单伊。”
　　“单姐？好巧啊。”她很高兴，星眸闪闪，只不过无神。
　　“你一个人来搭车吗？”我问。
　　“习惯啦，”她扬起眉毛，“它早已经是我的眼睛。”她提了提手上的盲杖。
　　是的，她眼盲心亮。我何必施予多余的同情。
　　“凉墨，你让我想起奶茶。温和可爱。”我说的是由衷的话。
　　她却撅起嘴巴，“女孩子要是自身变成甜品供人品尝，何其不正常啊。”
　　我微怔，这句话似曾相识。
　　“这也是单姐你自己说过的话。”
　　我又怔，“你看过我的文章？”
　　“是徐大哥。他曾经和我提到，你的文章很好。后来我叫朋友念给我听，真是写得妙。”她兴致勃勃，说起话来很纯真。
　　她说徐大哥。我心里哽住。半晌，我轻轻地说，“他很照顾你。”
　　“他是很善良的人。”
　　“是。”我应声。
　　“他很善良，宁愿苛待自己，也不愿别人受到伤害。但是不一定好人好报。”凉墨有些黯然，但没有说下去。
　　我心里发颤。凉墨话中有话，也许徐衍之遇到了问题，这是必然的。他太不羁。但我并没有追问，只是说，“凉墨，如果……遇到什么问题，可以来找我。”
　　她愣了一愣，然后点点头，“谢谢单姐。”她仍然欲言又止。
　　我深深吸气，将自己的手机号码报给她。但我本不该与徐衍之有任何瓜葛，不该与他的亲密朋友有任何瓜葛，也不该了解他与任何人的故事。然而此刻我看到凉墨，却莫名有一种依托感。不止是因为她的可爱。
　　我又想起约克咖啡。地铁再次停站的时候，我看了看手表，并不太晚，于是邀请凉墨去喝一杯咖啡。她欣然答应。
　　走进约克咖啡馆，她立即说，“这间我来过。”
　　我知道，是徐衍之带她来的。最开始我也是在这件咖啡馆附近看见他们，那时候凉墨在徐衍之的臂弯里小鸟依人。我曾以为他们是一对爱人，但仍然不认为他有任何不堪。从前我觉得，只要爱一个人，对他的猜疑就会变得毫无重量；现在我终于知道，对于徐衍之，永远不必猜疑，因为他向来待人磊落。
　　我拉过凉墨在自己经常坐的位置坐下，点了两杯大号的焦糖玛奇朵。
　　“这家的焦糖玛奇朵不错。”我说。
　　她笑，“和徐大哥来这里的时候，他也这样说。”
　　我苦笑。我与徐衍之，我们向来默契，伤感的默契。
　　我又叫来乐手，边听琴边喝咖啡。乐手拉了一曲《摘星》，凉墨边喝咖啡，边听得入了神。她是那种和朋友关在房间里谈心事的小女孩。此时她的表情是烂漫女孩子才有的迷醉，眼神澄澈。
　　“单姐。”
　　“嗯？”我回过神来。
　　“徐大哥时常挂念你。”
　　我心里又一颤。手里的杯子沉了沉，我终于问，“他现在还好吗？”
　　“他那天上飞机前给我打了一个电话。”凉墨皱起眉头，“最后提到了你。”
　　“我们是很好的朋友。”我心里发酸。
　　“他常和我提到你。”她顿了顿，“你是他很欣赏的人。”
　　我不响。捧着滚热的咖啡杯，却觉得心里冰凉。
　　凉墨继续说，“我很幸运。如果不是徐大哥，我恐怕早已经在酒吧夜总会里和男人睡觉喝酒，夜夜笙歌。”她忽然沉下来。
　　我不禁愕然。
　　“我的眼睛之前并不盲，只是视力很差，所以还能在那些地方厮混。”她又笑了，“但是后来，我渐渐看不见东西了，我很懊恼，差点吸毒。妈妈早几年就不在了。爸爸叫我去法国，我不愿意。他也不能回来照顾我。法国那边有小妈和弟弟妹妹。”她轻轻叹气，叹随即又笑，“但是我自己一个人倒也自在。”
　　我微微吃惊，原来凉墨也是坎坷的女子，父亲另有家室，所以顾不上已故前妻的女儿。孤女凉墨差点沦陷。
　　“徐衍之，是你父亲的朋友？”我问。
　　凉墨点头笑，“是。”
　　我明白了。徐衍之受托照顾朋友的女儿，并将她从阴影里拉出来。所以凉墨感激他。
　　“血缘至亲，父亲还是父亲。”我想说点安慰的话，却发现自己口拙。
　　凉墨却爽朗一笑，“父亲自然还是父亲，知道他是担心我的，够了。”
　　多懂事的女孩子。
　　“一个人习惯吗？”我又问。
　　她皱了皱鼻子，“单姐，你真是妈妈口气。世上盲人百万千万，我不是最惨的一个。况且我不愁吃喝，这是关键。”
　　这位凉墨，完全的乐天派。实在难得。“你能这样想，你父亲可以放心了。”我说。
　　“人是不能比较的。得过且过就好。自悲自怜，只会越来越消沉。”她说的时候表情仍旧纯真，但言语仿佛看透尘世。
　　我笑了，问她要不要再来一杯咖啡，她摇摇头说，“我该回去了。”
　　“我送你。”
　　“我一早就习惯自己乘车自己走路，有了它，我和明眼人一样。”她又提了提手中的盲杖，“单姐，下次我请你喝红豆巧克力。”
　　“好。”我又觉得她可爱。
　　出了咖啡馆，我送凉墨去站牌等公交。她上去坐定，便立即转过来对着窗户朝我挥手。我心里忽然有些酸。好家境的女孩子有的往往情感焦虑伤春悲秋，她们有那个资本。但只看得见黑暗的孤女，无人来爱，于是她更加自爱。自己爱自己，才最可靠。人生在世，全属于命运。

　　我目送凉墨乘坐的车子驶远，才转身去另一个站牌等车。此时路上已经行人寥寥，我刚走两步，忽然感觉到身后有脚步声。停下来回头看，却没有人。再走，却又有脚步响起。我索性往回走了几步，却仍然毫无发现。我不禁纳闷，但单伊绝对没有资本被人跟踪，或许只是我幻听罢了。
　　直到上车，我还能感觉到那脚步就在身后的某个地方。我忽然有点发寒，于是匆匆在车里找位子坐下。明天是曼子的生日，我想起来提前给了个短信，然后靠着座椅靠背休息。
　　谁知这一休息，就睡过了站，我独自搭这辆末班车到终点站，已经是凌晨一点。我拍拍脑袋，知道不妙。一根筋的单伊总是出这种低级状况。
　　幸好这里是主干道，还有计程车可以坐，我拦了一辆回到公寓。往楼道里走时，发现一辆车子在旁边。很熟的一辆，里面有灯光，还有人。
　　我走近去看，却发现竟然是何白。他坐在驾驶座里，已经睡了。但睡姿十分小心，端坐在那里，闭目养神的样子。但我知道他已经沉睡。因为他的眉眼之间完全没有了平日里的逍遥公子气，整张脸的表情是沧桑的，仿佛一棵沉默的树，还带着一丝警醒。
　　我莫名感到苍凉。在人前，他是周旋于玫瑰堆中的唐璜，人后的他，大概也要经受压力和寂寞寡欢。
　　我轻轻敲了一下车窗。
　　他立即醒过来，摇下车窗看见我，先是一怔，随后微笑，“是你啊。”
　　他的睡眠竟然这么浅。
　　我说，“这地方不是停车场。当心交警拖走你的车子。”
　　“他们哪会这么勤奋？现在可是凌晨两点。”他欠了欠身子，打开车门下来。“你一向胆大，但也不至于独自一个人在这个街区走夜路回家，实在太不安全了。”他一副询问的表情。
　　“我无才又无色，怕什么？”我简单地答。
　　他抬抬眉毛，没有再问。只是把身上的大衣扣上，向我说，“不请我上去坐坐吗？”
　　我顿了顿，点点头。
　　他好像很兴奋，第一次走进我公寓的小客厅，却十分熟络地打开电视机并调到体育频道，接着又烧水冲泡咖啡。
　　“没想到你的屋子比我的还乱。”他说。
　　“我又没有洁癖。”
　　“你的咖啡也难喝极了。”他皱起眉头说。
　　“只要能提神就够了。”
　　“这里没有暖气，你怎么能过冬？”
　　“我又不是公主小姐。没有金屋可以给我住。”我打开墙角的取暖器，推到他身旁。
　　但他又推过来，笑道，“我当年刚毕业，整天吃馒头的日子也有过。受冻更是平常的事。”
　　我笑笑，“但是，你现在已经挣足了钻石外衣，下辈子也不可能受冻了。”
　　“不管是什么人，他都要时时刻刻警惕。世事难料。最难长久的就是富贵。”
　　我忽地想起刚才他在车子里睡着，尚带警醒的表情。世上很多人活得尘土飞扬金光闪闪，却也活得累。他算一个。
　　“恐怕最轻易的也是富贵。”我说。
　　“那是你太看轻它。”
　　我看他一眼，不置可否，只问，“你今天找我有事吗？”
　　他笑了笑，从大衣内口袋里掏出一个小盒子来递给我，“险些送不出去。我还要赶两个小时后的飞机。”
　　我一怔。他在楼下等我至凌晨，就为了送这么个小盒子，而且他还要赶飞机。我顿住，没有接过来。他却把盒子塞到我手上，“圣诞礼物。”
　　“但是现在离圣诞还有一个礼拜。”
　　“打开看看吧。”
　　我看看他，没有动。他却拿过去，打开来放到我跟前。是一对十分闪亮的珍珠耳坠。带微微的粉色，少女款式。何白的眼睛凝视我，带着期望。但我没有办法接受。
　　我叹了一口气，“对不起何白，我没有办法接受。”
　　“或者你扔掉吧。”他还是这一套。
　　“况且我又没有耳洞。”
　　“我知道你没有耳洞。只是看到这对珍珠，就想到了你。它和你是绝配。这次，我并非不切实际。”他很认真。
　　“恐怕与我相配的只有人造水晶。”我笑了笑，把盒子递还给他。
　　他却猛一把捉住我的手，紧紧凝视我，却一时没有说话。我忽然无措，想抽回手，但是他握得更紧。
　　“时间不早……你的飞机快要起飞了。”我吞吞吐吐，找话来说。
　　“我知道。”他紧盯着我。
　　我不响。平时我自认坚决果断，但是在刚刚被他握住手的一瞬，我却犹豫了。此刻何白的眼神，是那种深深的真诚，叫人无奈的真诚。但我却难以消受。他是真正的君子，须有更好的女子陪伴。
　　“何白，我不值得。”我轻轻说。
　　“我是第一次真诚地送女人礼物。希望你接受。”他几乎是恳求。
　　“单伊已经古旧刻板，身材样貌最多算是中等，性格人品也叫很多同行厌恶，既非事业有所作为，又非贤妻良母可以让男人放心。我几乎毫无优点可言……”
　　“但是，”他打断我，“就好像拍卖文物，有人偏偏愿意出天价拍一个破瓦罐回家。”
　　“我不是文物。”我哭笑不得。
　　“只是个譬喻，我一向口拙。”他有点语无伦次，“你那么聪慧，能够理解。”他说完深深吸了一口气，对我一笑。有点苦涩。
　　有半刻的沉默。这样的空间和时间的空白，变得十分局促。
　　“单伊。”他又想说什么，但欲言又止。
　　“你的飞机快要误点了。”我说完抽回被他紧握的手。他终于放开。
　　然后他站起来，轻声叹气，“是该走了。”他的表情又恢复至逍遥公子。我松了一口气。
　　走到门口，他转过来，扬起眉毛笑，“在我这里，欢迎你吃回头草。”
　　我扯出一个笑，“会有很多漂亮马儿光顾你的草坪。”
　　“哈，托你吉言。”他说。但我看见一丝失落。他旋即又问，“你不问我去哪里？”
　　他在索取关怀。
　　但我与他又是什么关系？这不该是我该关心的事情。却莫名有一丝歉疚自心底升起来。至少，我们是朋友。
　　我停一停，问，“你坐哪一班飞机？”
　　“我去新加坡。”
　　“那么，祝你一路顺风。”我说。
　　他笑了，却冷不丁张开双臂拥住我。我被他吓了一跳，来不及反应，他已经又放开手，潇洒转身。
　　他的背影高大而落寂。
　　我目送他离开，才关上门。回到客厅，看到那副珍珠耳坠静静躺在精致的包装盒里，兀自闪着圆润的光。

该作者现在暂无推文