豌豆公主与一百年

　　落地北京，组合的工作人员来接我。司机是熟人，喋喋不休问我近况，聊公司八卦。我知道他想问什么，他也知道我知道他想问什么，幸好路上堵，我们有充裕的时间顶级拉扯，最后他状似不经意说：“今天小程还提醒我你要来了，我怎么会忘嘛！”

　　我笑了笑，他又说：“你俩这，太突然了，大家从小看着长大，我还以为要是一对也是你和嘉浩。”

　　我哈哈一声：“什么一对，陈嘉浩要是死了头号嫌疑人是我的那种一对吗。他要是死了，就算不是我干的，我也很乐意帮这位好心人顶罪。”

　　说完我才想起来强调：“我还没和程舟在一起。”

　　司机听多了我们之间的恶毒诅咒，露出成年人意味深长的微笑：“还跟以前一样，一点没变。”

　　有一种猜测我们不和的谣言，说我和陈嘉浩每次见面像命案现场一样激烈，是因为我们好过，后来又分了，旧情人，如果再见不能红着脸，是否还能白刀子进红刀子出。

　　这纯属污蔑，穷人家的孩子早当家，我以前人气地位最低，不敢越雷池半步，至今没谈过恋爱。

　　他们两个，程舟出身优越，陈嘉浩天生讨喜，人气甩其他人几条街，根本不会懂第二梯队的谨慎与痛苦。

　　在我刚步入青春期的时候，第二性征发育，公司开始给我尝试一些强调女性特征的造型，让我被束缚着站在舞台上傻笑。

　　从前我性别意识模糊，没觉得自己哪里和他俩不同。有一天，大约是十四岁，我面对换下来的裙子上的初潮血迹，在冷气中恐慌地看着垃圾桶，生理课上的理论变成现实，那一刻开始一切都改变了。

　　首先就要说到我讨厌陈嘉浩的起因，青春期男孩根本不会用友好的方式展示好奇，我的裙子太短，胸口起伏明显，痛经缩在沙发上一动不动，我长得高，穿衣服要定制尺码，都会成为他攻击我的素材。

　　那时差不多有几百次，粉丝或者记者会问起理想型，我们在公司排练这个敏感问题。只有我们三个，气氛随意，陈嘉浩把手搭在程舟肩膀上，说：“我喜欢温柔的，可爱的。长相不重要，性格好最重要，反正不要是李莫这种。”

　　我问他：“什么叫李莫这种？”

　　他说：“我可不像程舟那么肤浅。”

　　程舟看了他一眼，警告他不要胡说，他笑着看我，好像很得意又一次捉弄了我。

　　我知道他说的是什么，那天我们舞台表演借的服装，质量堪忧，胸前扣子摇摇欲坠。采访前我心惊胆战抓着领口，程舟把他的外套借给我解围，站在我面前看着我慢吞吞穿上，帮我把拉链拉到最礼貌的位置。

　　在青春期，绅士行为往往会受到嘲笑，例如陈嘉浩冷眼旁观，对着我们吹口哨。

　　也许陈嘉浩早就忘了这个小画面，但我趴在桌子上，悄无声息隐藏身体，看着这个傻逼，那一刻真想扑过去掐死他。

　　到底也没掐，我说：“你滚吧，谁要做你择偶的对比，恶心。”

　　因为他对我身材的过度关注和嘲笑，导致我每次穿衣服都没有勇气。第二天我穿一条奶牛纹的短裙，在公司与陈嘉浩擦身而过，他绕回来跟我没话找话说，这裙子好短。我恼羞成怒，扑上去就跟他打，从练习室滚到楼梯口。他可能也不知道我为什么发怒，他的口头禅是李莫神经病。

　　程舟呢？程舟也没有好到哪里去，我有一万个理由痛恨陈嘉浩，对程舟有三个。

　　第一，他时常保持一种冷漠的礼貌，让我觉得他看不起我，例如明明伸出手准备扶我，在我搭上去之前又收回去了。

　　他会出于教养来帮助我，因此更让我觉得，当他露出一种拿我没办法的神态时，一定在鄙夷我没有教养吧。不是我敏感，他的粉丝最喜欢这样攻击我，而我无法反驳。

　　大众意义上，一个有教养的女孩不应该在男孩子堆里冲锋陷阵，整天只想着如何打败他们，让他们丢脸。

　　第二，他和陈嘉浩才是盟友。陈嘉浩与他耳语，两个人交错着偷看我，露出默契的、转瞬即逝的笑意，我问他们在说什么，他们会摇摇头，说没什么。

　　工作的时候一起住酒店，他们两个住一个房间。想到他们会在我隔壁窃窃私语，聊到关于我的话题，我就焦虑得睡不着。

　　第三，很长一段时间里，程舟都是最优秀的，他不用费什么力气就能超过我，这让我更加痛恨自己的无能。

　　他敲门叫我早睡不许熬夜，我偏要熬到后半夜，他每样菜都推到我面前让我不要挑食，我就要把洋葱和胡萝卜挑出来。你自律，你高高在上，那又怎么样，不是每个人都要像你那样活。

　　如果换成今天的我，一定会做得很好，但当时没有人来引导，我对自己和其他人同时充满好奇与敌意。

　　那时我们到处参加活动，合影的时候我拉扯出笑脸，镜头底下两只手在拼命把短裙向下扯，我想表现得自然，却又无法逃脱日复一日的疑虑。

　　我和他们不一样，反过来说，他们也和我不一样，为什么没有人觉得他们奇怪？为什么没有人讨论他们的发育，却指责我不够坦荡。为什么我每天都在怀疑和思考，躲在被窝里看启蒙书籍，他们却没有这种烦恼？

　　十四五岁最动荡的时候，我当然想不到，他们也有被窝里的秘密，而且这秘密同样与我有关。我们互相影响，互相刺痛，表面上若无其事逞强，还以为只有自己在经历生长痛。

　　熬过那段羞耻的时期之后，我们基本等于单飞，聚少离多，后来盼着见面都是迫不及待想要当面嘲讽他们，程舟被同性拉着炒cp，陈嘉浩唱歌破音，每一笔都被我画在心里。

　　有一次在后台，我又困又累，手舞足蹈与他们争辩，模糊中躺在沙发上睡着。醒来时休息室鸦雀无声，我身上盖着不知道谁的外套。我坐起来从镜子里看他俩，眼睛朦胧，思维慢半拍，不知道该说什么，他俩居然也没说话，就那样在镜子里跟我对视。

　　这大概是我对他们最宽容的时刻，我知道我们都很累，精神和生理双重的累，词不达意，无法理解，休息室弥漫着短暂休战期的忧郁。

　　我希望有一天我可以彻底不在意他们两个，例如他们结婚时我真诚送上祝福，甚至可以去唱两首，笑着跟新娘说你都不知道他们小时候有多混账，上初中前我比他俩高，他俩都不跟我站一起，后来他俩身高飞蹿，又很爱挤到我旁边装逼摆pose 。

　　但我只能幻想出我端着机关枪在他俩婚礼上哒哒哒一通乱扫，新娘宾客都无辜丧命，我踩在桌上控诉他们，不准结婚，我都没有放下，你们怎么可以奔向幸福。

　　路人说，没什么，这都是小孩子打打闹闹。但真的没什么吗？

　　很多人猜测我们是因为利益纠纷、粉丝撕逼才决裂，如果真的是就好了。

　　连小妹来我家住的时候，都会旁敲侧击探问，你们三个怎么回事。我说不清楚，三条线纠缠在一起，分不清你我、对错，时间太漫长，形成一种斩不断的关系，哪怕我放下了，别人也不会放下，也许一百年后提起我名字，依然避不开他们。

　　我只能说，答案已经被五月天写过一遍，《盛夏光年》唱了，长大难道是人必经的溃烂。

　　上个月，我在长沙参加音乐节，散场已经很晚，带着我的乐队吃完饭，有人去买茶颜悦色，剩下的一起吹着风赞美长沙。

　　夏日时节，我抽几张纸巾仔细擦掉鼻尖和发端的水珠，一面听他们吹水一面笑，然后手机响起来。

　　程舟给我打电话，说他也在长沙。

　　我们都挺喜欢这里，小时候第一次来，我还趴在酒店玻璃上说要在这里养老。他去年买了一套小别墅，今年住进去，想邀请人来看看，问我愿不愿意过来喝一杯。

　　我和他的矛盾是冷感的，没有和陈嘉浩那么尖锐。他讲话温柔，在外人眼里正直完美耀眼无暇，做事滴水不漏，还有点强迫症，话不多，逼格高，单飞之后在拍电影，一进组就消失大半年，神出鬼没的，只有周年庆附近能逮住他。

　　音乐节的余韵还在我体内流窜，人群的欢呼在城市上空回响，他又说：“就一会儿，好吗，只有我一个人。你在哪里，我来接你。”

　　我当然不可能让其他人看到他来接我，于是找个借口溜掉，在一个不起眼的公交站附近等他。

　　小时候的敏感害羞带来逆反效应，长大后我热衷于各种美丽的裙子。这天我穿了一条车厘子红的复古长裙，扣上黑色的渔夫帽掩藏自己，站在街边小心探看往来的车辆。

　　没想到过来的是一辆机车，甩尾停在我面前，虽然没摘头盔，我也一眼从修长的身形认出是程舟，我讶异：“怎么开这么酷的车？”

　　他把头盔扔给我：“电影里学的。”

　　他的意思是新拍的那部□□片，里面有他骑车带女主逃命的镜头，为此他专门去学，还买了一辆黑色机车。我知道这些是因为我们三个小时候都注册过一个秘密的微信号，只加了彼此，他在朋友圈里发的。

　　周围已经有人看过来，我快速戴上头盔——甚至是直接扣在渔夫帽外面，跨上车催他快走。他手向后摸索，把我抓在后座的手拉过来，硬是缠到他腰上，然后才走。

　　我别扭地扭了几下，但安全第一，还是就那么抱着了。

　　夜晚街灯辉煌，我穿梭在热闹车流中目眩，本就不熟悉地形，已经不知道我们在哪里。等红灯的时候，我凑到他耳边担忧地说：“这是哪儿，你该不会要把我绑过去沉湘江吧？”

　　他说：“你可以唱首歌。”

　　不知道他什么脑回路，不过胆大妄为半夜载着不和的队友兜风，跨过江水呼啸而过，确实有情趣，我想了想，小声哼唱夏夜晚风。

　　到了地方发现他买的江景房，他在前面走，我研究花园里的木头小路，一步跨两个有点小，跨三个又有点大，蹦蹦跳跳到了门前，他把灯打开。

　　客厅里的吊灯是一个莫比乌斯环，简约又有意思，房间整洁，他从酒柜里拿出来酒水和牛奶，给我兑了两杯，一杯清爽，一杯加牛奶。

　　我端起杯子在房间里转来转去点评，既然他今天没惹我，我也不讲扫兴的，夸他装修得不错，透过玻璃眺望江水，波浪起伏，繁华灯光落在其中，碎得星星点点。

　　两杯喝完，里面看得差不多，我跑出去看花园。花园里有一个清亮的小池塘，荷花香气带着冷意，绿色的荷叶之间能看到红色的金鱼摇曳着大尾巴。

　　我跪坐在池边的石板上，俯身把手伸进去，揉碎星星跟金鱼玩。盛夏时节，水温舒适，我正玩得高兴，听到他在后面叫：“莫莫。”

　　我回过头。

　　夜色浓深，借着微弱的灯光，我看不清他面色，只能看到他长身玉立，直直地看着我。

　　“怎么了？”

　　我收住玩心，坐回来。他坐到我旁边，也没说什么重要的，跟我讲他刚拍的那部电影。他演卧底，女主是纯真的□□千金，他为了任务接近女主，最后真的爱上她了，却在码头亲眼看到她中弹坠海。

　　最后一场戏是他在海边沉默着看日出，拍完他骑上车走了，据说导演大为满意，把他离开的镜头加进去，在片尾字幕的时候放。

　　我很难突然变成知心小妹安慰他，只好装模作样说：“哦，你现在就是失恋又丧偶。”

　　“但是有房子。”我让自己显得有人性一点，“下一部拍个快乐一点的。”

　　他没理我，继续说：“导演让我想象，我最喜欢的人就埋葬在这片海里。他说不一定要是恋人，也可以是别的什么难以忘怀的人，这辈子没办法在一起的人。”

　　我不知道该说什么，掩饰地低头看星星。

　　“我跟导演说，我不确定有没有喜欢的人，但我想起来一个女孩，她答应过我很多次，要陪我一起去海边，但是阴差阳错，从来没有做到。”

　　是我小时候的承诺。

　　我说：“海边很漂亮，你一个人也能看，更宁静，没有人打扰。”

　　我不给他反驳的机会，开口就讲大道理：“成年人就是这样的。人生是单人游戏，我们只是在合适的时候组队下副本，你不能做什么事都想找个队友。”

　　他对我的顾左右而言他不感兴趣，单刀直入说：“导演听完告诉我，那你就是喜欢她。”

　　“如果导演知道是我，就不会这么说了。”我努力作出合理解释，“就好像有人欠你的钱，你念念不忘，不是喜欢这个人，是喜欢钱。你喜欢的是海边，不是我。”

　　程舟说：“从小到大，每次谈到这个话题我们都在逃避，就好像去海边一样，是不是我不来找你，你就会装作没这回事。我不想再玩这种游戏了。”

　　我手撑在草地上，向后挪一下：“那都是小时候的事，我不知道你这么在意……下次吧，下次一定去海边，你要找安慰也不应该是找我，我要回去了。”

　　“不可以给我一次机会吗？”

　　我眼睛好酸，说：“我们已经长大了，你不要再用小时候的把戏整我。”

　　小时候，陈嘉浩突然拍我肩膀，跟我说你知道吗程舟居然喜欢你，借此来羞辱我。我对这种小学生式的恶作剧没有任何好感，跟他俩大吵一架，冷战很长时间，在镜头前都敢甩脸子。后来他们就不敢开这种玩笑了。

　　我为什么生气？

　　因为我心里有一丝微弱又可耻的期望，期望真的有人喜欢我。少女心事是灰色、令人生厌的。和我的敌人搞暧昧，听起来是一种对自己的背叛，我不接受，又羞又恼的小女孩搞砸了一切。

　　我站起来：“我要走了。”

　　程舟说：“如果你只想恨，不想爱的话，那你更应该给我一次机会。”

　　我没有听懂，在原地等着他的解释。

　　“你选择我，这难道不是对嘉浩最致命的报复？”

　　我好像被毒蛇咬了一口，目眩片刻，反问他：“难道我会为了让他不痛快，就丢掉原则跟你乱来，你不觉得可笑，我是这种人吗？”

　　他的眼睛里能映出小小光点，直直看着我，意味不言而喻：你是。

　　一起长大就是这么不好，我的爱人或许不了解我，但我的仇人连我的头发丝都观察入微。

该作者现在暂无推文