山口纪之升上大四那年暑假，岸神小鞠回到了乡下（山口鞠）

　　「咦，山口前輩想知道嗎？」
　　那時他們正站在社區圖書館前。岸神除了推著那台公路車之外就沒再拿什麼，臉上幾乎說得上是毫無表情，大概沒有在那些書架之間找到他想要的書；只是山口隨口的問題讓他稍微瞪大了雙眼，似乎對山口的問題、對山口有幾分好奇。
　　不，其實那是水田問的——但如果這樣回答的話，山口總覺得小鞠會就那樣掉過頭去，不再出半點聲音。他有過前科，對所有他不想回答的問題用笑容帶過，彷彿他並不與提問者一樣感到尷尬，也不知道這缺乏社會性的表現在岸神離鄉升學之後有沒有改善。於是山口代替水田擔下了這反問：「因為你已經很久沒回來了嘛……不只是我，大家也很好奇呀。」

　　「哦，這樣呀。」小鞠應了一聲，轉過頭去看著公告板上大大小小的宣傳單張和通告。義工招募。垃圾分類回收日程。兒童暑期班簡介。「的確是很久了。」鎮居民大會會議紀錄。水電工廣告。高中熱音社夏日音樂會。「要說原因的話……啊，對了，山口前輩你看這個。」
　　他伸出了手，在尋貓啟示和二手傢俱清出廣告中間指出了螢火蟲繁殖季通知。山口應了一聲——說真的，這比他想像中來得浪漫，但在岸神身上就有點太過頭了。

　　他當然也有去過看螢火蟲。但是那時的小孩對會發光卻不能抓回去的蟲子用不了多久就失去興趣，鎮上同時舉辦的祭典還比較吸引人，山口也就跟著同伴們一起回到熱鬧的祭典中撈金魚釣水球去——反正自己終有一日也會加入那些在水邊卿卿我我的年輕情侶們吧？那時的山口搞不好根本沒想那麼多，在射的攤旁那烤魷魚上的蜜糖微微燒焦的味道早就引過了他的注意力，他掏了掏口袋，餘下的零錢還夠用……
　　「真讓人懷念呀。」岸神說得好像真的有那麼一回事般：「小時候我只看過一次螢火蟲，後來就一直記住了——可惜御堂筋前輩不能來，不然就能招待他了。」
　　可惜長大了的山口到這個歲數仍然不幸地沒有交過女朋友，就算對哪個女孩產生了曖昧的好感，到最後還是因為某個他還不清楚的原因而煙消雲散。至於岸神呢——想到這兒他忍不住多看了岸神的側面幾眼——他大概也沒有女朋友吧？因為大概沒有哪個女生會喜歡聽到男朋友嘴邊老是掛著另一個陌生男人的名字吧。
　　山口從來不認識御堂筋這號人物，也不知道未來有沒有這個機會去認識這位岸神的大學學長，但岸神似乎真的非常崇拜對方：大學的事、台灣交流團的事、螢火蟲祭典的事，岸神說過的經歷不多不少，但裡頭總會有這個人在。山口別過了頭，好像不確定自己應不應該再說點什麼。

　　「對了，山口前輩接下來有什麼要做的嗎？」岸神隨口問道。
　　「也沒什麼……就幫家裡跑個腿這樣。」對了，因為這樣他才會在街上遇到岸神——雖然先開口搭話的是對方就是了。
　　「那我會不會妨礙到你？」他看起來並不特別抱歉，山口也一邊搖頭一邊擺手說：「沒有這種事！岸神你真的很久沒有回來了……能夠聽見你回來之前的事，我覺得很開心呀。」

　　岸神瞪大了雙眼。
　　山口還以為自己說錯了什麼。但接下來岸神又露出了那種「話題結束」的微笑，在山口反應過來之前便不緊不慢地說道：「那就最好不過了。那麼，下次有機會再談吧。」
　　「嗯、嗯。沒問題。那就再見啦。」

　　外表看起來還有幾分高中生味道的青年點了點頭，隨即跨上了自行車；那雙有點髒的運動鞋一踩岸神便飆遠了，他水色的髮散在空中看起來也像一陣風。山口總覺得自己好像常常看著岸神離開——雖然他搬離老家搬得無聲無息，好像他那時帶走的東西跟現在帶回來的一樣零零落落。

　　「咦，岸神不在家嗎？」
　　他們只能從岸神太太口中得知岸神的去向。和現在不同，那是個還有些許餘冷的三月，假期快將完結而新學期也快將開始，但只有岸神一個到了這鎮子外遙遠的地方去獨自開學，山口簡直無法想像。前幾天他見到岸神時，對方看起來也不像是要離鄉的樣子，只是像平日一樣安靜地微笑著。再過幾天就又要換上校服上學去的幾個中學生們面面相覷，但除了「原來這樣呀對不起打擾了」之外他們又該說什麼呢——山口那時想，要是他事先知道了的話，就能好好送別對方了。
　　再過一段日子，岸神曾經帶給他們的惋惜感就消失得七七八八了。春去秋來他們一路長大，十歲、二十歲，好像只有讀小學的岸神還停滯在那日漸模糊剝落發黃的記憶之中——但山口沒看到他是什麼時候追了上來，騎著那輛公路車，而且接下來又要超過他到前頭去了。

　　這並不是什麼出奇的事。像他給家裡跑腿也不知跑過多少次了，手上拿的提包換過好幾個，常去的雜貨鋪最近也重新裝潢了一遍；年輕的老闆娘抱著還沒學會說話的小女兒笑著跟山口寒喧幾句，孩子的頭髮好像悄悄留過了肩，而世事本來就是這樣變化不斷。於是山口只能把自己肚子裡那種不適感歸咎於幾日前在學校跟專題組員分享的過期曲奇（儘管他這幾天以來從來沒有任何癥狀），然後把拿到手的香草冰淇淋放回去。雖然他的期末作業已經交了出去，但他可不想在暑假真正開始的時候就生病。

　　那之後山口開始花時間在郊外四處拍照。他之前靠努力打工存夠了錢買第一套單反器材，雖然是二手品但也叫他愛不釋手，一有時間就往山上跑，盡情去拍風景照。有時應親友要求山口也會為他們拍照，但他其實並不特別喜歡拍人像。
　　「因為是阿山嘛，所以才會那麼喜歡待在山上吧。」水田曾經這樣評價。並沒有特別喜歡待在水邊或田裡的青年對山同樣興致缺缺，山口也不介意，有時候花點時間自己一個待著、安安靜靜地思考一下也不是什麼壞事（又或者安安靜靜地什麼也不思考也不錯）。同學的事。朋友的事。家裡存糧的事。圖書館的事。祭典的事。公路車的事。朋友的朋友的事。
　　山口差點沒手一滑讓相機掉到地上——記憶體竟然滿了，再也容不下哪怕多一張照片，而他之前完全沒有留意到。

　　這一天無事可做的山口沿路回到鎮上，不像小時候總是一群孩子揮舞著樹枝跑來跑去，這次只有他自己一人抱著相機走在路上。他為了自己的反常而苦惱不已，他以為他好得不能再好，但事實卻是他不但忘了清空記憶卡又忘了帶一張備用的在身上，而代替這些事還有親朋戚友點心圖書螢火蟲雜誌填補了那些空白思維的是岸神，不對好像在那更早之前就……不對……那到底是……
　　總而言之山口苦惱不已。
　　這絕對很奇怪呀。

　　-TBC-

该作者现在暂无推文