十四玉川良雄的回忆录（上）
十五岁那年，我除了看电影没有其他爱好。露天放映队一到，消息传遍，随着赶集归来的邻居，在正午叩响我的门扉。我点头说好，然后收拾水壶、干粮、草帽、马扎，丢下浇到一半的园和来不及拔的草，走二十里山路，去赶今天的开场。
眼前铺开一片空阔之地，四方白幕在中间高高竖起，周围环绕着阔大的芭蕉树。风从树隙长驱直入，裹着蒸腾的暑气，排浪般涌向幕布。幕布呼应着鼓荡起来，如同山林的鼻翼，加倍召唤着四面的风，召唤着四面走来的人。我气喘吁吁，沿山路爬上平地，擦擦汗水里泡肿的眼睛，快步奔向这银白的船帆，等待着起锚远航。
无形的影像与声音在风中飞翔，双翅凌空，掠过芭蕉林深处无数湿漉漉的花朵。它们交织起舞，又被放映机捕捉。我回过头去，只见飞虫一只接一只扑向光源，越过飞虫，注视着独自调试放映机的那个人，在黑暗中，我的全身布满着战栗和幻梦，手心出汗，默不作声。
我听见放映队成员在背后说话，陌生的字句如同洋面的水气，被海风裹挟着自天而降，瞬间浇透我的全身。我看遍了附近播放的所有电影，能说出任何一段剧情的前因后果。我想我就该去放映队，也只有我能去放电影。父亲将我拎回家一顿好打，邻里乡亲都说我撞鬼了，好端端的幕布上为什么有人？就因为那台机子摄走了我的魂。
半年后，这支放映队所属的武装力量遭受重创，我应征入伍，刚在新兵营里训练了一周，又被下来视察的将军选中，连跳三级，成了最高司令官贴身的通讯员。当我戴正帽子、背好步枪，一路同手同脚，被领到司令面前时，迎着那双海潮似的眼睛，我赫然发现：他就是昔日的电影放映员。
部队里的人都说，幸村精市有名士气。喜欢写文章，喜欢听曲子，喜欢穿一身工装，和几个人扛着设备，去乡下搞流动放映。立海纵队的军歌，就是他做的词、谱的曲，配上真田将军的声音，雄壮得好像即刻便要捐躯。
只不过，这些我都没能赶上。我入伍那阵，正是纵队最艰难的时期。敌军随时可能回转，新兵等着训练，连日暴雨，第三分区的粮食还没有播种。幸村司令大病初愈，说话五分钟便要停顿调整呼吸。四天宝寺的白石方丈和队里的柳生医生都嘱咐静养，他却依然故我，凌晨五点，摸黑起身，蘸上墨水，轻轻擦亮了油灯。
真田将军对我说：“如果幸村没有好好休息，我唯你是问。”
幸村司令对我说：“如果让真田发现，我回头自会找你。”
我诚惶诚恐，既不敢断然报告，又不敢婉言相劝，只好趁他伏案批阅文件，跑到门口站岗。天亮了，晶莹饱满的露水从硕大的芭蕉叶底滑落，滴答落在我的额头。我睡眼惺忪，打个喷嚏，长尾鸟雀扑棱着翅膀，从枝头攸然飞走。
我是幸村司令的通讯员，后来兼着秘书，再后来兼着副官。队上不养闲人，各自负责各自的内务，司令也不想搞特殊，然而鬼门关前走过一遭，他的四肢常常脱力，有时竟难以握笔。几位医生诊断，都说是神经系统出了毛病，只能悉心调理、静俟痊愈。
我替他誊录文稿、帮他复健、为他熬药，最重要的，是时刻守在他身边，防止他突然失去感觉。这是高层将领心照不宣的秘密，也是天降好运将我砸中的原因。
对于这样的安排，幸村司令没有说什么。必要，就做，不必要，就不做，队里事务繁多，分身乏术，他是从来不同我废话的。
四天宝寺的草药名不虚传。神经性症状消退后，我如蒙大赦，从司令房中搬走，移入朝东的隔间。秋雨连绵的夜里，偶尔会听到他不住的翻身和压抑至无的叹息。我端着蜡烛叩响门，问他是否需要帮助。他说老毛病了，不劳费心，又翻过一个身，终于松了口，让我进去坐坐。这邀请，听起来也像命令。
他问我年纪多大了，家里做什么的。说我字很端正，不似农家子弟，从哪儿学的。又问我各地冬学的开展情况，村干部的工作态度，邻里乡亲对征兵入伍的看法。我坐在那里，手足无措，像个不合格的学生。大事小事都说遍，调查完全家户口，他这才问我，为什么跑来当兵。
我说：“我喜欢看电影。”
他愣住，想了想，说：“下回下乡，你来扛放映机。”
那是我第一次看见他笑。如同薄云遮住月亮，笑影只在双颊暂留，尔后便是剧烈的咳嗽。狂风将云絮卷落，他挥挥手，说夜深了，你去睡吧，劳驾明天陪我下山一趟。
他对我总是礼貌客气，仿佛我不是他的随员，他不是我的上级。犯错受罚、立功行赏，他分得清清楚楚，别人看来是公正严明，在我看来，自己始终与他不亲。然而他又很明白我，明白我的畏怯、我的幻想，甚至有时，也容忍了我的虚荣。新年时给我三天假期，嘱我多带些东西，分给父老乡亲。看制服磨破了肘部和膝盖，特地开了条儿，让我去后勤处换新。等我饱饮春酒醺然归队，关起门来，才与我说，真田那样的将军，都穿着打补丁的衣服，整洁就好，没什么丢人的。然后让我把那身小心翼翼穿起的制服还回去。
新历988年春天，漫长的雨季，点滴到天明。根据地很平安，没有敌军来犯。司令的身体一日好过一日，我的工作便更简单：呈递消息，分拣信件，誊抄文章，以他的语气拟稿，交他过目，经他修改后发出。
他日日出门，会见访客、周旋豪强，辛辛苦苦筹得军需，又要一点一滴散出去。我笨嘴拙舌，只能候在旁边，为他打伞。他也不需要，总是挥挥手，说自己来。一柄竹伞啪地撑开，雨水从伞面滚落，粒粒晶莹，如珍珠米。
司令披着外套，衣袖在风里摇晃。他自言自语：这样看起来好像断臂。说了个很冷的笑话，兀自沉默几秒，突然问我后不后悔。我哪里懂，也不敢问，他又说，你很尽职，也很认真。我知道你家景况不错，分了田地，耕种两年，够得着小康。这样的家庭最不愿意孩子出来当兵。我也知道你跟家里人吵过架，说自己出来是要干大事的。如今跟在我身边，成天就学这些，就不觉得吃亏？
我支支吾吾不敢回答，心跳盖过了雨声。原来先前扯的谎，他全都知道。也对，户籍账册一查便知，瞒不了谁。然而他也不追究，只是沿着山坡向上攀登，直到在一方平地前停住脚步。
“我小时候，家里做古董生意，也跟着学了些皮毛。玉生川中，可分几种。山料是直接开采的原生矿石，棱角分明，质地相对粗糙，结构也不紧密，但是产量稳定、方便雕刻。经过长期河流冲刷，留下最结实细腻的部分，如卵石大小，表面光滑，带有矿物沁入的皮色。这就是水料，也叫籽料。”
“两种玉石各有各的佳处，最尴尬的其实是山流水料。它们从山坡滚下，不断与石头碰撞，逐渐被磨去棱角，又没有完全变成圆润的水石。名字动听，却是过渡形态，不上不下。要么因质地一般，归为山料；要么被以次充好，当成水料。”
“其实山流水料的开采很危险，它们大多存于山涧湍急处，需要用绳子绑着身体爬下去，稍有不慎就容易出事。只因为难出活儿，很少有人提起，整体价格一直不高。”
“这样想想，你的名字，还真是取得不错。”
我原已神游天外，此时恍然一惊，以为他在点我，没想到他说：“如切如磋，如琢如磨。慢慢学，慢慢看，纵是顽石，也将成器。”
“至于我，非要去采那山流水料，大概哪天，也会被水流冲走吧。到那时，还劳驾你到下游跑一趟，为我装敛入棺，一把火烧了，这才干净。”
他将那四个字说得很轻，好像在讨论一件很容易的事情，用的依然是玩笑语气。我舌头胀成结巴，不知如何作答，登上最后一段山路，站到司令身边，隔着沉重的雨幕，眼前仍是那片空阔之地。芭蕉树比往常任何时刻都要高大，叶片如手掌般托举雨帘，不存在的幕布临空抖动，发出冰海沉船的声响。他对我说，实在抱歉，今天没有带放映机。
插入书签
插入书签
↑返回顶部
