致徐小姐

　　猜猜丞宝绪送我第一件礼物是什么？

　　一套手工餐具。

　　就在我提议给她做葡萄果冻的第二天，她带我去松涛区拜访了一位年逾古稀的手工匠人，水川先生。

　　对我二人突如其来的造访，先生一家的态度都温柔而和蔼，反倒令我十分不过意。

　　丞宝绪却丝毫没有这样的感受，不仅大大咧咧地和水川先生聊天谈笑，毫不客气地吃茶尝点心，还撒娇要先生送她一套餐具。

　　丞宝绪不大会用敬语，我满头大汗地在一旁给她修饰用词。

　　水川先生只微微笑着点头，目光如水。

　　他解释说，没有现成的，都是准备销毁的残次品，要丞宝绪稍等一段时间，他专门给烧一套。

　　这样的话，对我而言，基本已算是婉拒，丞宝绪却兴高采烈地说：“给我给我啊！为什么要销毁？！我们有个成语叫‘暴殄天物’！照我说，来得早不如来得巧，应该送给我！”

　　我补充道：“小丞说，物赠有缘人，就是您手上抹下来的泥也值金子价！”

　　于是我得到了丞宝绪送我的第一份礼物——

　　一套残品陶瓷餐具。

　　回家的路上，丞宝绪摇头晃脑地说：“餐具乃饮食之根本，文化乃餐具之根本。”

　　路边摊的铁板烧在冬日里飘着白烟，丞宝绪散发出好吃的气味。

　　两年前，水川先生于故乡仙游，我收到他长子治平寄来的一套餐具，是先生特意为我和宝绪手工制成，精雕细琢，古风雅秀，被我收在柜中，至今不曾接触人间烟火。

　　反倒是那套残次品，被我频繁沿用至今，我习惯用那只底部有一小处缩釉的碗吃饭。那一小处，看上去不像，摸起来却是个心形的瑕疵。以至于回国的时候，花了市面上名品的三倍价来邮寄。

　　有时回想，姻缘之语大体如是。

　　丞宝绪和我都谈不上会做饭，我是烧开水煮面条的段位，丞宝绪是《礼记.王制》的段位。

　　我俩平均做了20来年的饭来张口人，大约也明确了自身在烹饪方面的天花板，所以果断另辟蹊径延转战于口头理论上，前至历史后至文化，上至原料下至调料，从鼎、鬲说到箸、匕，再从吕不韦掰到薛宝辰，由内而外地全面体会“嘴”的快乐。

　　后来洗手作羹汤，五十步笑百步，争相竞逐灶台那一亩三分地——何为美食？允许我删去“色香味”，留下一个“情”字。

　　只要和丞宝绪待在一起，我就睡得很醒。我时常想起这天早上的片段——我睁开眼，看见晨光照在空荡荡的枕头上，丞宝绪溜到被子里去了，我起来拉上窗帘，出去给丞宝绪买早餐，督促她吃完后又抱着她睡回笼觉。抱着睡其实一点也不舒服。

　　因为新餐具，一起买了很多菜，准备大干一场。丝切成条，我笑着解释，“刀工不好，”丞宝绪哼着小曲，很不以为意地说：“唉啊，反正都是吃到肚子里去的！”

　　我笑道：“我妈不喜欢做菜，”

　　丞宝绪接话：“所以你没兴趣很正常嘛！”

　　我说：“只要是我妈做菜，我爸都会挑刺，不是‘不是这样做的——’，就是‘乱来，这叫人怎么吃？’久而久之……”

　　丞宝绪说：“因为你看到这一点，所以你一定不会这么说别人，这不挺好的？”

　　也许你不知道，丞宝绪对食物要求很高，她味觉很细腻，吃得出产地、时间、气候，甚至饭菜里看不见的香料……

　　晚上吃葡萄果冻的时候，丞宝绪又一次问我，这里是不是有女朋友，她不会生气，让我实话实说。

　　我忙着查洗涤攻略给她烘干打底衣裤，没有细想这话的原因，匆匆回答说：“没有”，过了一会儿，丞宝绪洗了澡，说先睡了。因为她次日一早赶飞机回国，需要好好休息，我对她说了晚安。

　　我想要成熟又稳重，一再叮嘱自己和丞宝绪保持距离。搬出写札记的习惯，让自己待在客厅记录这几天做过的事，多亏丞宝绪，我尝到了“东京一口胖十斤奶茶”，认识了“提着猫粮遇不到猫定理”，一睹了“踩影子赖皮大师”的真容，并有幸成为了“输了就耍无赖”大奖的提名候选人……和丞宝绪一起度过的三天，甜蜜得像无籽水果。

　　第二天早上，丞宝绪开始莫名其妙发起脾气，肚子疼偏偏要穿薄衣服，不吃早餐然而又喝冻牛奶，怨我把她叫迟了，又怪我昨晚动来动去让她睡不好，洗衣服的芳香剂她也不喜欢……我哄得没了耐性，在丞宝绪一句“管得着吗，反正我也不是你的谁”后，终于不欢而散。

　　从机场回到家，我一个人坐在两人躺过的床上，心头沉沉的。几日积累的疲惫袭来，身子一倒蒙头大睡，被子里都是丞宝绪的香味，半梦半醒间情绪不上不下，翻来覆去就像体内有一只煲干了水的吊壶，左摇右晃在炭上烧。焦躁着醒来已是半夜，我拉下脸给丞宝绪打电话，丞宝绪的声音哑哑的，像刚哭过。

　　我说：“我睡着了，本来打算你一下飞机就给你电话的……”

　　丞宝绪说：“你就不能开口让我给你打个电话？”

　　我不知道回答什么，丞宝绪说：“你一点儿也不愿陷入被动！我说有人接我，你好不好奇谁接我？你怎么不问我把你当什么？我是你的谁？我们这现在算什么？我以为你尊重我，你就是个胆小鬼！”

　　实在没有想到，因为我没有碰她，丞宝绪做出这样的结论，我既吃惊又生气，可是她说的仿佛又没错。我被堵得哑口无言，终于撂下：“没心没肺的！”挂了电话。

　　我迎来了和丞宝绪第一次的冷战。刚开始以为只是冷静几天，一周过去，短信不回电话不听，我气得失去了理性判断。

　　东京的冬季迎来一场极短的春雨后，陷入极寒。窗上新洗的照片，影子在墙上轻颤，灰色的风裹挟着蓝色的城市，城市的心脏碎成斑驳的泪光。丞宝绪带去了屋子全部的生机，我躺在客厅，用星座书盖着脸，盼望我们对号入座，安于本分，可一切的一切就像黑色水潭里的五彩霓虹，看似如此，一脚踏下去，溅得一身泥。

　　陈皓舟给我打电话，问我近况，给我说父母的情况，让我多给我爸爸打电话。他代我侍奉双亲，我却在外面浪荡，我感到很内疚，我问陈皓舟：“你就……一点也不好奇，我为什么那么不想结婚？”

　　陈皓舟说：“你还小嘛……”

　　我说我不小了。

　　陈皓舟说：“你读书时间长，读完书也没工作多久，可以理解。”

　　我说：“皓舟，我高中的时候……喜欢过女孩子……我可能……不是个当人妻子的好选择……”

　　陈皓舟说：“谁没有过去呢？可以选择的话，主流社会还是比较有保障。”

　　我听我妈说爸爸病了，虽然只是小感冒，却像个孩子似的。我给他打电话，他说想见我，让我飞回来。

　　我说假难请，我爸说他年纪大了，渴望享受天伦之乐，别人的孙子都会叫外公了。我要是孝顺女儿，就不应该总是让他操心。他说他年轻的时候一心顾着赚钱，忽略了我，导致我行为叛逆，处处跟他作对。

　　我说：“我不是要跟你作对，我只是想做自己……”

　　我爸爸不明白，在他看来，这样的我，是他一手造成的悲剧，是他的失败。

　　他说他知道陈皓舟是在帮我，但如果是为了纵容我胡作非为，和女人厮混，他百年后眼睛也不会闭。

　　新年过后，自由的空气每一天都在消耗减少，原本因为丞宝绪的回应而沸腾的我，也因为丞宝绪的冷漠而冷静下来。

　　我想不难，一切只是刚开始，还没有到那种程度，我给丞宝绪发信息告别：“好消息是，期望中的那个人一定会出现；坏消息是，这个人，总不会在你需要的时候出现，哪怕只是早一点点……”

　　睡到半夜，丞宝绪打来电话，声音更沙哑了，她轻轻叫了一声我的名字，我的一颗心就向下沉。

　　她说：“我就说你这人不靠谱……”她停下来，轻轻笑了一会儿，“过年的时候，我就想啊……你什么人啊，你到底什么人啊？我怎么想也想不明白，我认真什么呀，我图什么呀？……”

　　我说我很认真，但可能做不到你要的那种。

　　丞宝绪问我，“我想要的那种，是哪种？你怕什么？”她说：“林君颐你错了，除非你自愿，在这之前，我不会对你的生活造成任何威胁！我等了这么久，这就是你给我的答案！我想要什么？坦白罢了……”

　　“我坦白不了。”我说，“我有尊严，我也害怕……我家里不支持我……我和女孩子没有未来！我给不了你除了感情和物质以外的任何东西……如果离开家庭，可能连物质也大打折扣！所以我只能这样，抱着你，一宿一宿看着你，是因为我没什么本事，更没什么出息，你要的坦白就是我最后的一点尊严！”

　　我不知道丞宝绪是不是还在听，自言自语说：“听见你的声音消失了，就像世界也消失了……”

　　广东有一味苦汤叫北杏炖瘦肉。成汤色泽如茶，红亮清透且无油。乍闻似药又似肉羹，苦中带甜，甜与肉香往复循环，协以苦杏，香气隽永。初尝只是清苦，苦味渐淡时，从舌两侧涌起其他佐料的味道，层层叠叠，美妙之处难以一言蔽之。

　　我有个怪癖，向来喜欢中药铺里的那股味道，因此特别钟情这味汤，痴迷那种先苦后甘、甘苦相济的滋味。丞宝绪曾问我：“怎么鉴别甜和苦呢？”甜极则苦，苦后回甘，甜中带苦，苦中也可带甜……可以肯定的是，假如你勇敢一点，北杏少许的毒性伴随着清咽宁咳的药用，化成汤水，那默默的滋养与治愈，是它回报你独有的温柔。

该作者现在暂无推文