起腔

　　“好威严呐，”张春禄好整以暇地倚在门框上，他拈起一件行头的袖子看了看，又用脚尖去踢瓜皮，“听见没有，越剧皇帝的教训——你得好好受着！”他说着也不看梁怡芳，弯下腰去，用一只手把瓜皮提了起来，抬手就是一巴掌，“让你不听话！”瓜皮一边的脸登时肿起来，嘴唇也裂开了。

　　可张春禄还没停手，一个一个巴掌抽下去，每抽一个都字正腔圆地骂一句：“叫你不听话！”张春禄的打人的声音和他的骂声一样响。大音班的大部分戏子都在楼下化妆，他们都不敢上来，却忍不住使劲儿用余光往二楼瞟，耳朵也一双双地转过去。

　　他越抽，梁怡芳的脸越白，直到最后成了铁青色。这时候张春禄才停下来，看着梁怡芳嘻嘻一笑。他将瓜皮领着往二楼的楼梯口一丢，发出哐当的一声巨响。瓜皮顺着楼梯咚咚咚咚地滚到了一楼后台，像是某种钟声。后台的戏子们刹那间都将眼神收了回去，也不敢看瓜皮，都兀自忙碌地上妆。

　　张春禄这才像是享受够了一样，斜着身子深深吸了一口气。他不看梁怡芳，用目光志得意满地在一楼的戏子头上梭巡了一圈，才慢慢悠悠，吊着嗓子说：“看见没有，这就是不、听、话、的、下、场。”

　　一开始程梅生躲在衣箱里还没看明白，觉得张春禄竟然还讲理，为小虎惩处瓜皮。但看到后面，连她都明白过来。张春禄这哪儿是在打瓜皮，分明是冲着梁怡芳去的，说梁怡芳翅膀硬了，不听班长也就是后台老板的话。她还以为像大音这种一流戏班，班长应该人不错，结果也和羊二差不多……说不定，还差一点。

　　没有人敢说话，后台沉寂下来。梁怡芳终于抬眼看了张春禄一眼。她用一种冷得发颤地声音说，“出去，我要上戏了。”张春禄哼了一声，还要说什么，却被林新芬半推半送地推出去了。林新芬反手将梁怡芳化妆间的门带上了。她在门口站着，面孔煞白，一双眉毛显得又黑又硬，“表舅，约好的不打人。”

　　听了这句话，张春禄的表情难看起来。林新芬看也不看他，只去看楼下。她发现楼下气氛还是一凝，就一双一双眼睛地看过去，安抚地冲下面的戏子们点点头：“没事，大家照常准备。”

　　林新芬说着一步一步走下楼梯，蹲在瓜皮身边看了看，冲一旁的师傅招招手，“带他去诊所看看。”见那师傅露出难色，她从棉袄内侧掏出一卷法币，放到师傅手里，“麻烦了。”林新芬拍了拍那师傅的肩膀，站起来，冲大家鞠了一躬，“今天的演出，也拜托大家了！”

　　她这一声刚落，戏子们好像又找到了节奏，后台的动作又灵活起来。调弦的声音，鼓点的声音又起来了。林新芬穿梭在一个个或大或小的镜子间，来回看着。她不时插进去，给戏子们在妆上补一笔，或用手将粉晕得更薄更细。

　　梁怡芳的化妆间内，现在就只剩下“两个人”，小虎看着沉默的梁怡芳不敢说话。不单他不敢说话，藏在衣箱里的程梅生连气也不敢出了。梁怡芳转过身，将椅子冲着化妆台摆正了。她从怀里掏出一把钥匙，将一个小铁盒打开了，从里面拿出一小只长城牌的暖水杯。

　　“小虎，”她冲少年招招手，“去普罗餐厅帮我打壶热水。”声音有些发虚。程梅生对着衣箱的缝隙看过去，发现梁怡芳的嘴唇已经白了，似乎很不舒服的样子。小虎也察觉了，他小心翼翼地探过头去，“阿芳姐，又胃疼吗？”梁怡芳牵了牵嘴角，胳膊却半撑在化妆台上，“上台前的习惯，想喝口热水。”

　　眉头皱着，小虎分明不信，却抵不住梁怡芳的催促，只好拿起保温壶轻手轻脚地出去了。小虎一出去，梁怡芳就用胳膊抵着胃，整个人伏在了化妆台上，脊柱鼓起来，像一道绵延的山脊。她深吸一口气，定了定神，从西装的内兜掏出一只银匣子，里面装着一些白色的药片。梁怡芳用手指拈起两片，放到嘴里，用牙嚼碎了吞了进去。

　　程梅生对着衣箱门缝看了看，猜想那可能是大家老说的“万能药”阿司匹林。她看看伏在桌上的梁怡芳，又悄悄转过身去看戏台。戏台上，乐队已经坐在了后面，帮唱的人也等在了一旁。大音果然是大戏班，光帮唱的就有四五个人。她抿起嘴，有些担心起来，梁怡芳这幅样子，一会儿开锣了，她声音怎么压得住帮唱。

　　更别提梁怡芳扮小生还要勒头，把眉毛吊起来。程梅生在兴庆班坐科时勒过一次，撑了半个钟头就不行了，吐得昏天黑地的。她坐在衣箱里抱起膝盖，将额头抵在膝盖上。燕霞嫂这是要干什么呀，坐在这儿看戏是位置好，还不用钱，可被发现她可就完了啊。

　　而且她好像看了好多，她不应该看的东西。梁怡芳宁可让小虎到普罗饭店这种近似老虎灶的地方打水，也不喝戏班里的水，说明她在防着张春禄。头肩小生和后台老板这么离心离德，大音怕是要散了。【注释1：老虎灶，民国上海弄堂里专售开水、热水的热水房，中下午兼营茶馆，晚上则改做简易的澡堂。】

　　程梅生咽了一口口水，她不会被灭口吧。好在，从头到尾，梁怡芳都没冲衣箱这边看过一眼。

　　梁怡芳妆上得快极了，白铅粉打底，又在上面揉了一层什么，将整个肤色调成了小麦色。看着比她本人的气色好多了。在程梅生手里从没听话过的炭笔，到了她手里似乎有了灵性一般，轻轻一扬一扫，两道远山眉的轮廓就勾出来。她用温水湿了水纱，坐在位子上将水纱折了四折。

　　这本该是站起来，双手食指和中指夹住水纱，两臂一展，将水纱一顺到底的。程梅生盯着衣箱外。梁怡芳却不得不坐着整理，估计是胃疼得已经站不住了。她一个人没法把勒头勒好的。这时候有脚步声上来了，来人门都没敲就进来了。程梅生心里一紧，怕张春禄回来找梁怡芳麻烦。

　　梁怡芳却习以为常——来的是林新芬。她脸上已经带着妆，怀里抱着保温杯，手上拎着保温桶，“小虎给你买了红糖赤豆粥。”说着她快步走向程梅生在的衣箱。程梅生惊得差点一声喊了出来。她捂住自己的嘴赶快退到里头，脊背紧紧贴着衣箱壁。完了完了完了。

　　“阿芬。”梁怡芳轻轻喊了一声，把林新芬叫住了，“放化妆台上。”她侧了身，将衣箱挡在后面。

　　指了指梁怡芳，林新芬将保温桶放在化妆台上，打开了，“快吃。”说着她极其自然地将梁怡芳手里的水纱接过了，两手一展一顺。林新芬将齐整的水纱递到梁怡芳手里。梁怡芳用食指和大拇指夹住了，两手绷起劲一捋，紧紧把水纱贴在额头的皮肤上，往下一绷，在脑后交叠。

　　替她绷着水纱的一头，林新芬凑过去帮梁怡芳检视妆容。梁怡芳则就着林新芬的劲，提着水纱的另一头，一点一点将左边的眉毛吊了上去。等林新芬点点头，梁怡芳将手里的水纱交给林新芬，又从她手里取过另一头水纱，将右边的眉也吊起来。

　　吊完两道眉毛，梁怡芳却阖上眼。她一点一点用手顺着月亮拱。【注释2：月亮拱既勒头后额头与鬓角的水纱形成的月牙状弧线。】等剑指顺到长长的鬓角。她缓缓睁开眼睛，两道远山眉横竖起来，眼里的光彩散开，像是画里人突然点了睛。这一幕看得程梅生心头一颤。

　　她有点明白之前那个“芳迷”为什么要给她钱看梁怡芳了。说来很不应该，但是扮上的梁怡芳真的好、看。这种感觉很难形容，就是现在的梁怡芳，她根本不敢上去说话。但她就是本能地很想亲近梁怡芳，觉得梁怡芳可以依靠。程梅生猛然意识到，现在这个人已经不是梁怡芳了。

　　这个人是梁山伯。

　　林新芬将头凑过去，她和梁怡芳一起看着镜子中的“祝英台”与“梁山伯”。程梅生看着镜子里的两张脸，心提起来。这样对比看下来，祝英台岂不是要被梁山伯压下去了。花旦可不能输给小生啊。衣箱之外，林新芬却在镜子里笑起来。她转过头看着梁怡芳：“改不改？”

　　梁怡芳点点头：“改。”

　　改？改什么？程梅生眨眨眼睛，突然一下子眼睛睁大了。她们不是要改戏吧？她们能改？程梅生觉得有一种什么东西从她的心里冲到了天灵盖。虽然她也起过这个心思，但每次一说都被别人说是痴人说梦。她不信邪也试过，但一改又不知道从哪里下手。
　　反正《夜宿换魂》肯定要删掉。正当程梅生盘算的时候，林新芬扶着梁怡芳站起来，两个人缓缓出去了。随着她们的离开，前面戏台的脚步声陆陆续续响起来。程梅生这才回神，她向戏台那边一看，是戏院放观众进场了。

　　她挪过身子，对着下面看过去——好多姑娘啊！程梅生头一次在观众里见到这么多女生。后排大部分都是女学生，胸前别着三角形的校徽，前面的座位上则全是搭着真丝披肩的太太们。剩下一半才是穿西装，或至少是旧长褂子的男子。没有一个穿短打的。

　　等戏院的窗帘都拉上，灯暗下来，两个贵妇人踩着点到了。张春禄在前面躬着身子在微胖的妇人前面导引着，她们身后还跟着一个穿黑色中山制服的男子。胖妇人径直走到靠前最中心的沙发椅上坐下来，张春禄则站在一旁垂着手。那妇人侧头看了张春禄一眼，不耐地冲他摆了摆手。

　　张春禄忙朝台上的乐师打手势，示意可以开始了。

　　“昔时周朝有传奇，越洲杏花村上人——”戏台后面的乐队缓缓起弦，但不知为什么胡琴的声音有些发紧。按理说都是老手了不应该啊，程梅生看过去，瞪大了眼睛，竟然是小虎！还好总领乐队的司鼓是老手，正稳稳带着小虎，控住了节奏。

　　舞台上的灯光渐渐亮起，露出一大个“庄园”。庄园里的“房子”精美极了，大红柱子，房梁上还用五彩花了花草鸟兽。房子面前还有一条河，沿河是一簇簇盛开的牡丹和垂荫的柳树。像有风似的，这河水竟然会动，正粼粼闪着波光。两旁的牡丹也随风摇曳，正一摆一摆的。

　　好神奇，这就是机关布景吗？程梅生不自觉提了一口气。她只在兴庆班里听班长吹牛时提过，说上海的大戏院里和变戏法似的，台上能搬来山、河、甚至是天上的雷雨风雪也不在话下。原来祝英台的家是这个样子啊，就在程梅生的心要跟着布景跑了的时候，帮唱从戏台后起来了。

　　“祝家员外好女儿，芳名英台字九娘。”她们的声音一下就把乐队压住了，直传到最后一排。嗯，这帮唱的声音果然很大，程梅生又被勾了回来。五陵大戏院是除了卡尔顿戏院之外，上海最大的戏院，足有五十排座位。她在五十排外的二楼，都能将唱词听得清清楚楚。

　　要是她在台上唱，程梅生也不敢保证自己的声音能传得这么清楚。这么大的声音，梁怡芳今天这个状态真能压得住吗？担心的心情压过了看到机关布景的兴奋。她听着帮唱介绍故事背景，心却忍不住往后台去了，一直留意着下面的响动。下面静悄悄的，只有派场师傅压低了的叮嘱声：“请司鼓主胡师傅多给点清板。”【注释3：清板，即没有大量乐队伴奏，只有滴笃板或木鱼打拍子，主要听唱腔的唱段。非常考验演员的唱腔功底。】

　　听了一会儿，程梅生觉得这派场师傅的声音好像在哪儿听过。等等，这不是林新芬的声音吗？大音没有派场师傅？女戏子竟然也可以讲戏吗？这戏里面没有很多清板啊？清板多了梁怡芳能挺住吗？

　　没等程梅生心里一连串的问题冒完泡，庄园里“堂屋”的格栅门竟然被推开了。一个身影影影倬倬地露出来，她背对着观众，正侧头看着一枝牡丹花。这是一朵白牡丹花，正盛放着，花瓣颤巍巍的。可惜已经离了枝桠，被插在细细一支花瓶里。这个影子刚露出一角裙边，整个五陵大戏院就沸腾了。程梅生瞪大了眼睛，人都还没露出来，竟然就是个满堂彩？还是碰头彩？林新芬这么有名吗？

　　在她的印象里花旦魁首是余小湘，越剧皇帝是梁怡芳。林新芬这个越剧皇后被夹在她们中间，没什么存在感。而且不像余小湘、梁怡芳隔三差五就能听到她们的各种秘辛，又抢了了谁家的丈夫、公子啦，勾引谁家的贵妇人，害得谁家的小姐又割腕自杀啦。

　　林新芬什么秘辛都没有，只有三件怪闻。一不唱堂会，二不认干亲，三不吃荤腥。

　　不管台下的喝彩声多么汹涌澎湃。林新芬都不理睬，只轻轻拿起牡丹细细端详着。这沉默实在太长，观众们像是意识到什么，纷纷将掌声与喝彩压了下去。“父母在堂家宅富，单生儿女一双人。”台上的“祝英台”缓缓开了口。这一声轻柔极了，却将乐队一下压到了后面，直直送到程梅生耳边。

　　一般戏子唱祝英台，总把唱词处理得格外娇嫩。有些时候程梅生作为一个女生听了，都犯恶心。林新芬这一句的唱法很不一样，是祝英台在和牡丹诉说心里话的呢喃。虽然带着少女的轻盈，但并不像其他人一样过份强调甜美。而是在唱字送听中带着一股韧劲。

　　让人一听就知道，这女孩儿有自己的想法。

　　程梅生忍不住在衣箱里蹲起来，将脸抵在了缝隙上。之前的祝英台都更像是男人心中的邻家妹妹。富有娇柔、聪慧伶俐，却对男人言听计从，不要爹娘也要带着家产嫁穷小子。在程梅生的心里，说实在的，有点难以理解。为什么梁山伯比祝英台笨，穷，还时不时偷窥祝英台，祝英台还就爱他。

　　她演的时候，是这么说服自己的。祝英台脑子聪明，心里傻，没主意。要靠梁山伯给她拿主意。所以乍看到一个全没见过，有主意的祝英台。程梅生就忍不住想继续听听“她”的想法。

　　“哥哥娶了贤嫂嫂，掌管田园家业精。”祝英台轻轻捧起牡丹的花瓣，像是有些烦恼地撅了撅嘴，“女儿针线般般会，描龙绣凤色色精。”这时，她身后脚步响起，一个轻快，一个沉重。一个丫鬟打扮的少女搀着一个白须老翁走进了堂屋。那丫鬟喜道：“小姐娇容生得好，要做才貌双全人。”

　　祝英台听了脚步声，忙把牡丹花放回花瓶里，将两扇格栅门都大开了。她快步回转，假嗔喊一句，“银心！”搀起了老翁另一只手将他迎到上首坐了，“爹爹稳坐——”将老父安置好了，祝英台这才大大方方地退到一侧。

　　她敛了袖子冲老翁轻轻行了一礼。低头行礼时，祝英台的眼睛却在努力偷看爹爹的神情。只见她紧了紧袖子，还是开了口：“爹爹呀，闻得杭城读书院，我要前去习方文。”祝员外一听，胡子抖了抖笑起来：“只有男子攻书文，哪有女子得垂恩。”他说完看向银心示意她将小姐扶起来。

　　银心看看老爷又看看自家小姐，咬着嘴唇没有动。祝员外叹了一口气，温声劝小女儿：“况且你是闺门女，怎与男子共习文，”说着他弯了弯眼睛，轻轻用袖子将银心一推，“快到房中针线做，女儿理当不出门。”银心不情愿地往前挪了一步，祝英台这时却猛然抬起头。她盯着自己的爹爹，眼睛中有一种坚硬的东西。

　　缓缓跪了下来，祝英台一字一顿地说：“女儿虽是女钗裙，打扮男人认不清，恳求爹爹细端详。”祝员外见祝英台和银心一个也不肯动，只得将手杵在膝盖上，答了一声：“好吧。”银心听了和祝英台对视一眼，飞快地跳过去，将小姐扶了起来。她推着祝英台走到一旁的书阁。

　　银心从小泥炉里抬起一只银壶，往盥洗的金盆里缓缓注了水。祝英台套上了一件男子的深色长袍，正侧身过来。银心一回头，两个姑娘撞在一起。银心笑嘻嘻地解释：“荷叶煎汤来洗面——”祝英台则一转身，坐在镜前，将头发散开了，她一刮银心的鼻头接上去：“拆落钗环换方巾。”

　　荷叶汤一洗，祝英台的脸色顿时黝黑起来。她眼睛一转，背起手来：“爹爹偏信八卦门，索性做个卜卦人。”祝英台从抽屉桌里取出一把算盘，又取白布写了一块招牌。她手里拎着这两样东西从后门翻了出去。

　　只见她来到祝府门口，正了正方巾，将手中“善观颜色”的招牌摆正，沉了气，带着蓝溪的口音大喊：“测字看相算命啊——”这一声直直传到祝员外在的厅堂里。祝员外果然将她请了进去，再三详问女儿读书凶吉。见老父根本没认出自己，祝英台乐了起来，她一把摘掉头上方巾，“既然爹爹认不出，女儿就要杭城去。”

　　祝员外笑起来，也只得摆摆手。就在银心在隔壁书阁替祝英台收拾行李的时候，有人长长地喊起来：“万万不可——”从内院疾步走出一个妇人。她直直走到祝员外面前，颔了颔首，“公公呀，妹妹志高勤努力，可惜投胎终是女！”祝嫂子转身，挡在了祝英台面前，抓住了她的手，“若是万一守不住，男女混杂辱家门！”

　　两条浓眉登时竖起来，祝英台把嫂子的手甩开了。长长的袖子扫得嫂子的发钗都掉在了地上。她拧着眉毛，压着怒气对嫂嫂欠了欠身，却不弯腰去捡银钗：“英台一听心生怒，嫂嫂之言不中听！”

　　不等祝嫂子说什么，她一把从多宝阁上取下花瓶。那枝白牡丹被祝英台高高举起。“花神君呀——”她昂起头，瞪视着堂屋外的天空，“愿对牡丹起誓言，牡丹既是我英台。若在杭城将身破，你就枯死在瓶中！”【注释4：唱词出自清《英台宝卷》顾智德堂，部分有改动。】

　　程梅生看到这儿，脑子里只有一句话。

　　这个祝英台，活了。

该作者现在暂无推文