无人地

　　记得是九月中旬，前夜刚下过一场雨，浇熄秋日最后一丝不安分的燥热，变得凉起来。
　　太阳下山以前，萧恒接到个电话，电话那头的人说：“萧恒，是我……我外公去世了。”

　　1.

　　我习惯了你在黑暗中为我点烟
　　火光摇晃，你总是悄悄地问
　　猜猜看，我烫伤了什么

　　——北岛《习惯》

　　“已经出了市区，大概半夜能到。”
　　天朦朦胧胧地黑了，苍白的月亮逐渐升起，群青色天幕和大地的交界处泛着燃烧后灰烬的紫色和橙色。
　　高速公路上，尹时京握着方向盘，漫不经心地问副驾驶席上的人：“萧恒，前面是休息站，你要不要下去解决一下个人问题？” 他的皮肤很白，像一整块大理石，手背上隐约透出青紫色的血管，指甲修剪得光滑圆润，袖口挽起来，凸起的腕骨和消瘦的肌肉轮廓显得异常性感。
　　萧恒点头，说要去一趟洗手间，但他想知道的根本不是这个而是别的东西。
　　大约是下午四点，他接到尹时京的电话，说尹家老爷子去世了。骤然听闻如此噩耗，他有些没反应过来，话还卡在喉咙里，尹时京就问他在不在家。
　　“我在，有什么事吗？”
　　尹时京只说让他在家等他，然后挂了电话。
　　“老爷子是怎么去的？”春节时他有上门拜访，那时老爷子气色和精神状况都相当不错，“是病了还是……？”还是意外？他想象不到为何不出一年人就没了。
　　“四月查出了胰腺癌，晚期，想着这个年纪化疗太折磨人就选择了保守治疗。早晚的事。”尹时京目视正前方的道路，表情平静，“午饭后走的，罗姐以为是午睡没起，准备叫他起来，结果走近一看才发现没呼吸了。”
　　车子开进休息站停靠，萧恒发现他并不打算跟自己一起来。
　　“你不来吗？”他们在公路上行驶了一个多钟头，接下来还有更长时间。
　　“暂时不用。”尹时京将车停好，降下车窗，“去吧，我在这里等你。”
　　休息站里冷冷清清的，萧恒先去洗手间解决膀胱问题，然后进一旁的24小时营业便利店随便买了三明治和饮用水。回去的路上，打老远他就能看的尹时京不在车里，而是靠着车门在抽烟，通红的火星在漆黑的周边环境里格外显眼。
　　尹时京闭着眼睛动也不动，像是在小憩，察觉到有人靠近很快睁开。
　　“回来了？”他的脸藏在烟雾后头，模糊了深刻英俊的轮廓，头发散落下来遮住眼睛，身上的衣服也有些皱，而就是这有些狼狈的模样让他看起来多了几分烟火气，不再像个没情绪的假人，“上车吧。”
　　“要不要换我来开？”萧恒回国第一年就考了驾照，平时也是开车上班，“看你累了的样子。”顺便将刚买的矿泉水递给他。
　　“过会吧，过会累了会喊你的。”尹时京将烟掐了，拧开瓶盖喝了一口，“待会到了也不一定能睡，你可以趁在路上先睡一觉。”
　　“我还不困。”平时这个点他才刚下班回家，怎么睡得着？
　　尹时京看他一眼，没说什么，发动了车子。
　　接下来的一路上尹时京没开车载，静默笼罩着他们，先前说不想睡的萧恒看了会手机，渐渐地闭上了眼睛，陷入短而轻的睡眠里。他梦到了很多东西，又像是什么都没梦到，大片蒙太奇的白光黑影从眼前惊鸿掠过，最后定格在两张遗照上头。
　　睡梦里他感觉有什么凑近了，半睁开眼睛发现是尹时京倾身过来，手里还拿着东西。
　　“到了吗？”这是他第一时间能想到的。
　　“还没有，我下去一趟，你就在这里等我。”
　　“那现在几点？”
　　“快十点了。”
　　“这么晚了吗？”
　　萧恒揉着眼睛坐直身体，但是他起来得不是时候，两人脸庞正对上，近得都能感受到对方湿热的吐息，看见瞳孔里自己的倒影。尹时京的鼻梁很挺，睫毛很长，眉眼如画，令人心跳忍不住加快。
　　最后是萧恒先一步调转开视线，倒回座位。
　　“冷的话盖这个。”尹时京将手上的东西交给他，原来是条毛毯，“继续睡，我不太累。”
　　说完他拉开车门下去，留萧恒一个人在座位上翻来覆去。
　　方才短暂的一瞬间，尹时京那遗传了未曾谋面生父的灰蓝色眼睛里头藏了些东西，只是想一想就让人心里像是被搔了一下，有几分痒。

　　他们隔天半夜三点半才到尹家老宅。
　　途中尹时京拗不过萧恒，让他开了两个钟头，下高速再换回来。
　　沿途的景物慢慢变得熟悉，萧恒的思绪飘出老远：尹家世代经商，传到尹时京这一代家底已颇为丰厚。尹老先生从公司退下来后一直住在老宅，他母亲是尹老夫人一贯疼爱的侄女，父母还在时总登门拜访，后来他双亲过世，两家人渐渐断了联系，直到这几年才回温。
　　院子里种了几颗高大的凤凰木，每年六七月开花，一片片连绵的小花，即使是在黑夜里也知道是红艳艳的颜色，跟烧起来似的。
　　萧恒第一次见到尹时京就是在凤凰花的花期。
　　尹老爷子膝下有一双儿女，尹时京是他外孙，是小女儿尹琼在国外时和某不知名男人春风一度的产物。尹时京的出生被她死死隐瞒，直到五六岁将要毕业回国才让父母得知他的存在。
　　来开门的是保姆罗姐。她算是这里的老人了——从很久以前起就在尹家做事，到现在已有十几年。她面容有些憔悴，没精打采的，垂着头，眼神飘忽不定。
　　“哎呀，你们……你们怎么现在赶过来了？”她连忙开门迎他们进来，又看到后头，“开车来的？……这大老远的，多累呀，吃了东西没？”
　　灵堂设在一楼大厅，萧恒他们换了鞋过去往铜盆里添了一剪子黄纸，又上了柱香。
　　“我外婆呢？”尹时京问出了萧恒心里的问题，“罗姐你没陪着她么？”
　　“老夫人睡了。”罗姐带着他们往里走，“我好不容易哄睡着的，唉，她身体也不好，接下来可怎么办啊。”她唉声叹气的，又因为年纪本来大了，眼袋垂下来，显得格外衰老。
　　厨房里煨着鸡汤，罗姐煮了粉丝端上来给他们做夜宵，吃了趁天亮前睡一会。
　　“其他吊唁的人来了以后要忙的事情就多了，不要仗着年轻就不把身体当回事。”
　　萧恒说不上来是不是错觉，这间死了人的大房子氛围比他之前任何一次来都要冷清压抑，有些喘不过气来。
　　身边的尹时京察觉到他情绪不对，一只手搭在他的肩膀上，“不要想太多，生老病死，每个人都有的。”他点点头，不动声色地退开一步。但至始至终，尹时京的神情都是暧昧不清的。
　　他们吃过以后，尹时京引着他上二楼，罗姐留下来收拾厨房。
　　“比较突然，客房没有收拾出来，你这几天就睡我的房间。”话是和他打商量，但语气是笃定的。他的房间在二楼走廊靠西的尽头，萧恒扫过墙壁上挂着的几张黑白老照片，是老夫人年轻些的时候，和他母亲居然有几分神似。
　　等到房门打开，房间里只有一张双人床，萧恒有些说不出话来。
　　“你在犹豫什么？”见他不进来，尹时京观察着他的反应，突然笑了起来，“又不是没一起睡过。”
　　萧恒知道他指什么，在曼彻斯特的那几个日夜里，他们睡同一张床，到布里斯托才分开。
　　或者说更久远以前的事情。
　　“我……不太习惯。”他谨慎地选择了一个说法。
　　“那这么说，你还是单身？”尹时京神情满不在乎，但仔细看却有两分调笑，“跟以前一样。”
　　“有过，不适合就分开了。”跟自己不一样，尹时京从高中起就玩得很开，有过不止一个女朋友，萧恒就不止一次撞见过他和高年级的女孩子在一起。至于上了大学，他没刻意关心过，但想来也是离不开莺莺燕燕的。
　　“再不进来天就要亮了。”
　　见尹时京放过了这个话题，萧恒松了口气。
　　看得出尹时京常年不在这里住，被褥都是罗姐趁他们吃东西那会新换的。就在他收拾东西的间隙，尹时京从浴室里出来说放好了水可以洗澡了。
　　“你还醒着？”等尹时京也洗好，擦着湿漉漉的头发从小浴室里出来，发现萧恒还没睡。
　　醒着也好，先前都不是说话的好场合，现在反而能轻松下来说点话。
　　“吹风机不知道被罗姐收到哪里去了。”
　　“你难过吗？”
　　萧恒说完就觉得自己这样太过八卦，“当我没问，我不该问这种问题。”
　　“其实从拿到化验结果就做好准备了。总有这么一天的。”尹时京躺下，扯过半边被子，“下午我在开会途中接到罗姐的电话，说实话，那一瞬间脑子里是空白的。你那时怎么在家？”
　　床垫因为另一个人的重量陷下去是无论如何都无视不了的，萧恒没来由地一阵心烦意乱。
　　“我辞职了。”他翻了个身，含糊地说，“差不多一个星期了。”
　　眼见再过一两个钟头就该天亮，尹时京没再继续问下去，只是熄掉了台灯。
　　“睡觉。”没过一会，他的呼吸声就变得平稳下来。
　　萧恒没做声，但也闭上了眼睛。

该作者现在暂无推文