时光的灰烬

　　“神说，要有光，就有了光。”(创世纪 1：3）

　　光照到病床上。女孩恓惶细瘦的脸，枯枝般半悬在外的左胳膊。软弱地隐现在蓝白条棉质病号被下的小身子，总算透出了一丝活气。女孩一睁开眼，光就裹挟着此岸喧嚣的尘世劫掠了彼岸微弱的生命。无可逃脱地与这时空在光影中融为了一体。

　　“你终于醒了。”一个年轻男性的声音传来，平静，柔和。朦胧的光影中，他从对面洁白的空病床上探起身，随手将一本硬壳绿皮书搁在床头柜上。推了推眼镜就去病房外叫医生。

　　女孩揉了揉眼睛，似从恐怖的噩梦中醒来，皱眉打量着周遭。刷着石灰的白墙，绿油漆墙裙，床头的铁质点滴架子，油漆剥落的木质床头柜，柜上红色塑料壳的暖水瓶，白底印有红色工农兵头像的搪瓷杯。女孩的嘴角抽了抽，每一处都充斥敞开的、宁静的、完整的、实在的人间气息。我是蝴蝶还是庄周？这是蝴蝶的梦境还是庄周的梦境？

　　青年跟在医生后面。“醒来就没事了，除了些皮肤刮伤和软组织挫伤，没有查出别的毛病。”医生的嗓门粗大，透着不容质疑的权威：“喂，小姑娘，你叫什么名字？家住哪里？”
　　女孩愣了会神，很不配合地冲他摇了摇头。
　　自信满满的医生斟酌着像是解释地说，“你摇头，就说明你听到我的话，也听懂了我的话？那么，你的脑子应该没有受伤。这样，你不要害怕也不要着急，好好回想一下，我们一定会把你平平安安地送回家。”
　　女孩面无表情地瞪着医生，消瘦的脸上大得有些比例失调的眼睛中，迷茫的眼神闪过丝丝锐利的寒意”。
　　医生不禁打了个寒噤，退后一步说，“你先好好休息，想起来了就告诉这位哥哥。”又转身小声叮嘱年轻人下午带她去神经科做检查。然后快步走出了病房。

　　自然不是生物神经系统的问题，而是生命逆流和时空错位。女孩疑惑的是，这样的经历是人人都有的轮回？还是仅止于个人的奇遇。目前自己是个怎样的状态，这世界又是个怎样的世界。
　　身子钝钝的，阳光散淡。空气中有阵阵细微的冬青花的香味。此时此刻，让人只想松懈下来，懒散下来，空气、阳光、被褥、关怀……一样都不缺，让人很安心。

　　“小白。”女孩轻轻呼唤了声，嘴角扬起促狭的微笑。
　　青年此刻又坐回对面床沿埋首书丛之中。
　　“爱因斯坦文集。”女孩接着说。
　　青年抬起头高兴地笑笑说“看来下午的检查可以不用做了。你家在哪里？我去告知你父母。”
　　“我的家就在这里，我回不去了。”说完，女孩又陷入睡梦。

　　女孩再次睁开眼时，天已经全黑了。室内暖黄的白炽灯光，窗外幽幽的虫吟，偶尔病痛的咳嗽声，过道上踏踏的脚步声，还有窗前立着的藏蓝色的身影，一切都透着各归其位的安宁。当目光扫到床头柜上的保温桶和几只苹果时，女孩挣扎着坐起来，奋不顾身地扑了过去，拼命去拧保温桶的盖子。

　　窗边的男人闻声回望，一瞬的惊愕之后，快步过来帮忙拧开保温桶。从抽屉中掏出个瓷勺递过去。“饿坏了吧，先喝点粥。”女孩接过瓷勺，快速瞥了男人一眼。很好，是个和蔼的上了年纪的斯文人，以后相处起来双方都应该会适应愉快吧。“任之说你下午醒来过，我让李嫂先熬些粥，你还想吃什么，尽管对我说。”

　　“现在是哪一年？这是什么地方？”
　　“现在是1975年，这是燕京人民医院。三天前你昏倒在我家门前的石阶上，任之出门时发现了你，将你送来医院。医生说你只是身体过于虚弱，没有别的大问题。你现在还有哪儿不舒服吗？”老人温柔和善，细心周到。
　　女孩放心大胆地望着他笑了笑，摇了摇头，然后敛起笑容字斟句酌地说道：“我现在身体倒不觉得痛苦。只是很多事情我想不起来了，我不记得自己的名字，父母是谁，家住哪里，我也不知道自己为什么会出现在这儿。这对我来说是个完全陌生的地方。”女孩顿了顿，露出一副又可怜又恳切的神色：“大伯，你和任之哥哥都是大好人，我第一眼就看出来了，你们可怜我把我送到医院，我要真心地谢谢你们，但是，你看我现在糊里糊涂、孤苦无依，你们可不可以好人做到底，不要把我送去孤儿院。”一边说一边放下手中的瓷勺，双手紧紧拽着老人的袖管，眼神迫切地想得到一个肯定的答复。
　　老人迟疑地看着这个羸弱的小姑娘，她的眼神、话语与瘦小的身躯似乎存在着剧烈的冲突。“你先安心把病养好，以后的事情以后再说，我还真没想到那么远去。”但是，如果真的无法找到她的家人，这孩子又该送去哪里呢。老人不禁有些发愁了。

　　两天后，老人领着女孩回到自己家中。
　　迈过青石台阶，穿过莲式垂花门。女孩站在洒满阳光的内院，看着砖木结构的游廊和平房，心中掠过一阵阵狂喜的抽痛。人人知一见钟情，可有人会对一种建筑结构、居住方式、生活氛围、时代风貌一见倾心，眷恋不已吗？

　　三个月后，女孩有了名字、哥哥、父亲和家。
　　有了年龄，随了骨龄。有了生日，随了任之。
　　三个月后，女孩，赵然之。熟悉了这座四合院的一砖一木、一花一草（紫藤树、赤心枣、如意柿、丁香花）、一狗一羊，两窝蚂蚁一洞耗子。后院门房王大爷一家，外院更夫刘麻子一家，西厢房保姆李嫂一家。正房□□赵岱年，东厢房无书可读的书呆子赵任之。

该作者现在暂无推文